“我想回歸教育，做我熱愛的事情會讓我無比興奮和幸福。”去年9月10日，馬雲在名為“教師節快樂”的公開信中寫道。在信中，馬雲宣布，一年後的2019年9月10日，自己將不再擔任阿里巴巴集團董事局主席，該職位將由集團CEO張勇（花名“逍遙子”）接任。
9月10日是個特殊的日子。這一天，是中國的教師節，也是馬雲和阿里巴巴的生日。1964年，馬雲出生在杭州的一個普通家庭。1999年創辦阿里巴巴時，馬雲35歲，中國互聯網5歲。
這個曾經的英語老師，從1995年在赴美國“討債”過程中陰差陽錯接觸了互聯網之後，便一直是互聯網的狂熱鼓吹者。從西湖邊上那個為外國遊客做導遊以練習英語的青蔥少年，到現在與馬斯克在世界人工智能大會上侃侃而談，馬雲的一生充滿了跌宕起伏的故事，也有過不少千鈞一發的抉擇時刻。在這些決定的背後，是他的夢想，信念以及常人難以想象的抉擇。
1998年：“我不成功，會有人成功”
“我給你們三個選擇：第一，我推薦你們去雅虎，待遇福利都不錯；第二，我推薦你們去新浪、搜狐，待遇福利也都很好；第三，你們跟我回杭州創業，一開始工資每個月500元，住的地方離公司還不能超過5分鐘車程，你們自己想想，看決定怎麽做吧。”
在2005年接受楊瀾專訪時，馬雲對自己當時說的那番話依然記憶猶新。在北京，1998年的一個晚上，馬雲把自己從杭州帶來的團隊叫到自己的房間，攤牌了。當時，馬雲是原外經貿部下屬中國國際電子商務中心國富通信息技術發展有限公司總經理。然而，身處編制之中，馬雲的想法常常與領導相左，這讓他感到難以施展拳腳。如果繼續耗在這裡，自己可能要錯過很多機會。
但是，如果離開這裡，不僅意味著要辭去公職，過去一年多的心血也都將打水漂，一切都要從頭開始。在北京，這個12人的小團隊一直擠在外經貿部的集體宿舍裡，每天擠著公車，早出晚歸，苦中作樂，好不容易才有了些成果。
當著團隊全體成員的面，馬雲攤牌的語氣顯得似乎勝券在握，但所有人都明白，創業的難度有多大。在網上流傳的一段視頻資料中，車子行駛在亮著紅色霓虹燈的夜色中，馬雲坐在後排，聲音中不見了公開場合講話時的慷慨激昂，反而有一絲悲壯，“一切得從頭開啟，失敗了也無所謂，至少我把一個概念告訴了別人。”馬雲望著窗外，“我不成功，會有人成功的。”
馬雲想要告訴別人的概念，叫互聯網。財經作家張燕在她的著作《馬雲：我的世界永不言敗》（以下簡稱“《馬雲》”）中講述了馬雲最初遇到互聯網的故事。1995年，主業是英語老師的馬雲受託去美國討要一筆合約金。一番險象環生的經歷之後，他在西雅圖第一次認識到了互聯網，並為自己的海博翻譯社建立了網站。簡陋的頁面上介紹了翻譯社的情況，寫了價錢和聯繫方式。除此之外，別無他物。
然而，出乎馬雲意料的是，網站建好的一天之內，他就收到了來自世界各地的5封電子郵件，有美國的，有日本的，還有歐洲的。這讓馬雲十分興奮。將國內企業資料搜集起來，在網上向全球發布、幫助他們在全世界做生意的想法就這樣在他心裡產生了。
在上世紀末，整個中國知道互聯網是個什麽東西的人不算太多，而真正上過互聯網的人就更少了。“那時候真可以說是慘不忍睹啊，就跟騙子似的。”馬雲回憶起做“中國黃頁”的經歷時說道。
“中國黃頁”是馬雲在阿里巴巴之前創辦的網站，功能主要是將企業信息放到互聯網上。《馬雲》一書中講到，杭州望湖賓館是中國黃頁最早的幾個客戶之一。為了給望湖賓館建立網站，馬雲需要將賓館的資料用快件寄到美國，由美國的技術人員將信息登入網頁。美國公司將東西做好後，再將網頁列印下來，寄回國內。如果老闆不相信，馬雲還得讓老闆打電話到美國公司，問清楚確實上網了，才能付費。
不過，一向跟著馬雲走南闖北的團隊成員，並沒有花多久的時間思考，便決心跟隨馬雲一起回杭州。馬雲告訴楊瀾，本來給了他們三天時間考慮，但是他們出去商量了三分鐘就下定了決心。不過，這個年輕的團隊將要面對的市場，對互聯網依然充滿了無知和疑慮。而他們的心裡，也充滿了迷茫和不知所措。離開北京前，他們一起去爬了長城。站在城垣之上，望著遠方的景色，終於有人忍不住號啕大哭起來。
2000年：“我是不是一個壞人？”
“波特，我能問你個問題嗎？”電話接通時，波特•埃裡斯曼聽到電話另一頭的馬雲聲音在顫抖，似乎還有些抽噎，心裡不禁感到驚訝。
“沒問題，傑克，怎麽了？”埃裡斯曼回答道。彼時，埃裡斯曼是阿里巴巴的美籍雇員，職務是負責海外媒體關係和市場的副總裁。離開阿里巴巴後，他征得馬雲同意，出品了講述馬雲和阿里巴巴故事的紀錄片《揚子江的大鱷》和書籍《阿里傳》。
“我是不是個壞人？”馬雲問，“很多員工給我打電話，他們對我辭退員工很生氣。我知道是我的錯誤，做了那些決定。現在每個人都對我發火。你認為我做了這些，我就是個壞人嗎？”
馬雲提到的辭退員工的事情，就發生在幾天之前。馬雲和副總裁埃裡斯曼一起，解雇了阿里巴巴美國辦公室一半的職員。2000年下半年，互聯網泡沫破裂，原本一路向好的形勢急轉直下。此前，公司經歷了急速的擴張，一度在組織上產生了混亂。為了便於阿里巴巴在海外打出名氣，進行國際化運營，公司還在美國矽谷設立了一辦公室，高薪招募了不少外籍員工。很快，馬雲就發現，過度擴張的結果，將會給運營帶來困難，甚至會拖垮公司。
埃裡斯曼的《阿里傳》寫道，為了吸引用戶，阿里巴巴採用了免費入駐的商業模式。而要活下去，就必須為阿里巴巴找到盈利的辦法。2001年春天，剛組建的銷售團隊決定試運營一個新產品China Supplier。大約花費2000美元，中國出口商們就可以獲得比普通會員更好的公司簡介、在列表中放置更多的產品並在搜索結果中獲得優先顯示。
為了向中小企業主們推介阿里巴巴和它的China Supplier服務，馬雲像孔夫子周遊列國似的，在東部沿海地區舉辦會員活動，向生產商、出口商和貿易公司進行宣講。
埃裡斯曼回憶稱，會員活動的模式很簡單，吸引參會者主要靠馬雲的名氣。馬雲一般會先做一個關於電子商務未來和小企業如何從中獲益的演講，接著由埃裡斯曼出場，講講阿里巴巴在海外的聲譽和影響力。再然後，新加入的當地銷售員工會上台，介紹新推出的China Supplier業務會員享有的具體產品和服務。
如今在一些公開的視頻資料中還可以看到，在一家酒店的會議廳裡，印著“把電子商務還給商人——以商會友見面會”的橙色展板前，馬雲身穿米色休閑褲和白色襯衫，外面套著一件深色V領毛衣，談論著電子商務和阿里巴巴。台下，來自中小企業的老闆們，有些在神情專注地記著筆記，有些則用懷疑的眼神，看著這個其貌不揚的男人為互聯網布道。
金華下屬的永康是一個縣級市，但是以眾多的電動車生產商聞名，寧波的一次性打火機也形成了產業集群……“每個城市都有一個生產商集群，擁有各自的特長。”隨著一個城市接著一個城市的路演，銷售額開始不斷提升。活動開始在小酒店舉辦，幾個月後會場就搬到當地的五星級酒店會議中心，參會人數也達到了數百人。
“每站路演，當地媒體都會報導阿里巴巴帶動的這一趨勢。我們逐一說服了中國商人走上電子商務之路。”埃裡斯曼回憶道。到年底，阿里巴巴的營收終於超過了成本，實現了歷史上的首次盈利。
2003年：“我們準備向eBay宣戰”
2003年4月14日，阿里巴巴投資部總經理孫彤宇和其他幾名員工被馬雲叫到了辦公室。在辦公室裡，馬雲拿出一遝寫著密密麻麻的英文的合約，告訴他們，公司有一件秘密的任務要他們去完成。如果不願意，現在就可以離開辦公室，如果願意，就要在合約上簽字，不能像包括自己家人和其他阿里員工在內的任何人透露此事。
馬雲說完後，所有人都直接拿起合約，看都不看，翻到簽字頁，寫上了自己的名字。他們將要回到阿里巴巴的發源地——馬雲在杭州湖畔花園小區的公寓裡，開發阿里自己的C2C電子商務網站：淘寶。馬雲不止一次在訪談中講到這個頗具戲劇性的場景。
對於一直做B2B生意的阿里巴巴來說，做C2C業務，不是為了進攻，而是為了防守。彼時，中國C2C領域的先行者是同為杭州人的邵亦波創辦的易趣。而總部位於矽谷的eBay，則是全球第一家也是當時最大的一家電子商務企業。eBay先是在2002年以3000萬美元購買了易趣33%的股份，又在2003年以1.5億美元的價格購買了易趣剩下的股份，正式進軍中國電子商務市場。
“如果我不采取任何行動，三五年以後等到eBay進入B2B市場，它的錢比我們多，資源比我們多，全球品牌比我們強，到那個時候對阿里巴巴來說，就是一場災難。”馬雲在一次演講中說道。於是，他決定以攻為守，做C2C業務，而且將目標直接指向了eBay，而非其中國子公司易趣。
這是一場實力懸殊的較量，此時易趣在國內已經佔據了80%以上的市場，eBay在全球的實力也遠非阿里巴巴可比。在馬雲秘密開發淘寶之時，埃裡斯曼曾經去過一次馬雲的湖畔花園公寓。那是一個傍晚，公寓裡幾乎沒人，只有兩位程序員在地板上休息。一位工程師吸溜著面條從廚房裡走出來，告訴他小區停電了，大夥兒都回家休息了。埃裡斯曼想到，此刻遠在矽谷的eBay團隊，很可能在裝有空調的現代總部裡工作，連排的伺服器全力運轉，而阿里巴巴卻連電力的穩定供應都成問題。
馬雲的秘密武器，是後來被無數互聯網企業驗證的商業模式：免費。從上線的第一天起，淘寶就宣布“三年免費”，商家在淘寶開設店鋪、銷售產品，都無需向平台支付費用。而eBay易趣則按照其在國際上的慣例，向商家收取一定額度的服務費。“我們知道花錢和燒錢的區別，我們也知道費盡心機去賺小錢和將來水到渠成規模盈利之間的選擇。”面對質疑者，馬雲不慌不忙地說道。
這也許是在互聯網行業內，中國企業與國際巨頭的第一次正面交鋒。eBay多次表示，免費不是一種商業模式，並預言淘寶最多只能支撐18個月就會倒閉。然而到2005年，淘寶已經佔據了中國本土C2C電子商務57.1%的份額，並宣布在未來三年繼續免費。馬雲這條在長江裡的揚子鱷，在主場戰勝了eBay這個大海中的鯊魚。
2011年：“絕對不能犯原則上妥協的錯誤”
“過去的一個多月，我很痛苦，很糾結，很憤怒……但這是我們成長中的痛苦，是我們發展中必須付出的代價，很痛！但是，我們別無選擇！我們不是一家不會犯錯誤的公司，我們可能經常在未來判斷上犯錯誤，但絕對不能犯原則上妥協的錯誤。”在2011年初的這封內部郵件中，馬雲的口吻罕見地嚴厲，“如果今天我們沒有面對現實、勇於擔當和刮骨療傷的勇氣，阿里將不再是阿里，堅持102年的夢想和使命就成了一句空話和笑話！”
讓馬雲陷入“最艱難的一個月”的，是阿里巴巴歷史上最大的危機之一——“黑名單事件”。2010年底，阿里巴巴集團聯合創始人蔣芳被調去管理中供的誠信安全。中供（China Supplier）正是當年讓阿里巴巴扭虧為盈的核心業務。“中供鐵軍”強大的銷售能力，後來也一直是支撐阿里業績的頂梁柱。
很快，蔣芳發現，問題比她預想的要嚴重得多。“……2010年跑來投訴中供是騙子的買家每個月比2008年翻了20倍！還查到有些銷售，一個人就簽進來好幾十家騙子公司，甚至還一手拿公司的傭金，一手拿騙子的賄賂！”她在一封工作郵件中寫道。
在調查環節中，蔣芳等人發現，B2B公司直銷團隊的一些員工，為了追求高業績高收入，故意或者疏忽而導致一些涉嫌欺詐的公司加入阿里巴巴平台。先後有近百名銷售人員被認為負有直接責任。事態發展到最後，直接導致了公司CEO衛哲、COO李旭暉引咎辭職。
巨大的爭議將阿里巴巴推上風口浪尖。有關“內鬥”的傳聞風傳不止。馬雲也不得不在多個場合出來解釋：“外面的版本太多了。因為大家都認為價值觀只是貼在牆上，自己不誠信的人，永遠不相信別人會為誠信付出代價。什麽亂七八糟的事情都出來了，哪有這麽複雜？”
隨著爭議漸漸遠去，馬雲對於“價值觀”的強調卻沒有停止，反而越發堅定。馬雲在演講中指出，從2003年開始，阿里巴巴每個季度對員工的考核中，縱坐標是業績，橫坐標是價值觀，二者各佔50%。阿里巴巴的“價值觀考核”無論在國內還是國外，都堪稱特立獨行。在《阿里局：中供系英雄志》一書中，作者、前財經媒體人和陽指出，馬雲以近乎殘酷的方式，不斷清除不認同阿里價值觀的成員，維持隊伍的純潔性，這種很“不互聯網”的管理方式，在飽受批評的同時，也讓阿里成為中國最成功的互聯網企業之一。
美團聯合創始人、高級副總裁王慧文曾經說過，新經濟公司組織能力過關的，只有阿里。這個說法代表了許多人的認識。去年，在湖畔大學的一次講話中，馬雲也提到，“這麽多年以後，我才發現企業要壯大，實際在於對人才、人性的把握，產品最多只在戰術級。我最驕傲的不是商業模式，而是人才梯隊、組織建設還有文化。”
2018年：“我們已經變成一家真正使命願景驅動的企業”
沒有人知道，馬雲辭任阿里巴巴董事局主席的想法是何時產生的。但是在2018年9月10日的那封名為“教師節快樂”的公開信中，馬雲寫道，“這是我深思熟慮、認真準備了10年的計劃。”
儘管如此，消息宣布後的周一，美股開盤，阿里巴巴股價低開低走，截至收盤，阿里巴巴股價下跌3.71%，報156.34美元，市值跌破4000億美元。離開了馬雲，阿里巴巴還能行嗎？
“今天的阿里巴巴最了不起的不是它的業務、規模和已經取得的成績，最了不起的是我們已經變成了一家真正使命願景驅動的企業。我們創建的新型合夥人機制，我們獨特的文化和良將如潮的人才梯隊，為公司傳承打下了堅實的制度基礎。事實上，自2013年我交棒CEO開始，我們已經靠這樣的機制順利運轉了5年。”馬雲寫道。
2013年1月15日，馬雲向員工發出內部郵件稱，從5月10日起不再擔任集團CEO一職，將全力以赴做好阿里巴巴集團董事局主席全職工作。辭任後，馬雲將主要負責阿里董事局的戰略決策，協助CEO做好組織文化和人才的培養等。集團首席數據官陸兆禧將接任阿里巴巴集團CEO一職。
在上市前夕選擇卸任阿里巴巴CEO，讓無數人為馬雲和阿里巴巴捏了一把汗。2014年9月，阿里巴巴在紐交所上市，創造了全球最大規模IPO。隨後的幾年裡，阿里巴巴也繼續展現出活力。
馬雲在阿里巴巴的職務越來越少，但他的影響卻伴隨著制度與文化，深深根植在阿里巴巴。卸任董事局主席後，馬雲還將繼續擔任阿里巴巴合夥人，這一特殊的制度安排還將讓馬雲對阿里巴巴有足夠的控制力。接下來是接任者張勇的上場時間了。
2008年阿里巴巴年會上，馬雲在演講中講道，“我們必須堅守我們的承諾。現在你們開始有了一點錢，有了一些名氣。但是，不要因為別人對你看法的改變而改變自己。不要因為有錢了就改變自己。因為有一種東西是永遠不會改變的，那就是我們的夢想、我們的價值觀和我們的承諾。”隨著馬雲卸任董事局主席，馬雲老師曾經耳提面命的學生們，正在迎來一場大考。
新京報見習記者 許諾 記者 陳維城 編輯 徐超 校對 盧茜
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室