聽黑膠，像是大師們為我一個人演奏

聽黑膠，像是大師們和我素面相對，為我一個人演奏，琴聲觸手可“摸”。

黑膠唱片，一直是我的心頭癢。癢，但撓不到。

接觸黑膠，是個偶然的機會。十多年前，出差去德國漢堡拍片，閑逛路過一家門面不起眼的小店，裡面鋪天蓋地的黑膠唱片。我的腳再也挪不動了。再看，價錢才一兩塊歐元一張，合人民幣也就十幾塊錢。我一口氣，連選了十幾張我最喜歡的演奏家的唱片。店裡只有我一個顧客，白發蒼蒼的老闆眼神詫異，似乎在說：“小年輕，也喜歡這個？”買時爽，拖回來是個體力活，但對這些“文化”之“重”，我深有敬畏。

黑膠抱回後，我磨蹭了幾年，才在網上買了個二手LP機。插上電，接上喇叭，竟不響。輾轉請教了幾位樂友，原來光買唱盤沒用，還要買唱頭放大器。聲音終於出來了，但音質好像還不如我那台破CD機。沒過幾天，轉盤又不動了，束之高閣吧。某些時刻，瞥見一張張李赫特、古爾德、大衛·奧伊斯特拉赫縮在角落裡吃灰，心裡實在不是味道。

前年，當時《三聯生活周刊》的老總朱偉老師，從京城來滬探親，他是資深的古典音樂專家，見我還在買CD，開導我說：“買黑膠吧，那聲音實在太好了。”是嗎？他厚厚的鏡片背後射出來的目光誠懇而堅毅。

上個月，我趁著抱回羅傑斯3/5A古董小音箱之際，順帶又買了台入門級的LP唱盤，唱盤悠悠地轉起來，流淌出來的聲音，真的就是天籟。

同樣的錄音，我翻出CD和黑膠來做“實驗”，最先想到的是一代大提琴宗師卡薩爾斯的巴赫《無伴奏大提琴組曲》。那套EMI上世紀三十年代的老錄音，雖是經典名盤，但年代久遠，很多細節只能靠腦補：背景“雨聲”滂沱，琴聲依舊乾、冷、澀。這次換上黑膠，同樣的演奏者，同樣的琴聲，完全變了。大提琴聲溫暖極了，敦厚、寬廣、色彩斑斕，像是大雪的冬夜裡，一團暖人的爐火，給夜行人無限的慰藉。我也悟到，比琴聲，不能光比琴和人，比錄音，還要比介質。

三十多年前，CD取代了LP，如今，LP黑膠唱片卻回潮了。可以說，黑膠溫暖、細節豐富，CD冷峭、薄而蒼白。聽黑膠，像是他就在我家，和我素面相對，為我一個人演奏，那些呈現出了人類曾經的智慧上的美好，或是人間情愛的婉轉纏綿，或是個人求索的千辛萬苦、痛苦掙扎，或是百思不解的蒼茫“天問”……那些實實在在的甜蜜和痛苦，他們和我們普通人一樣深陷其中，他們用音樂解剖給我看，琴聲觸手可“摸”。

每次，小心翼翼取唱片，擦灰塵、洗唱片、晾唱片、測針壓、辨角度，然後把黑膠放入盤中……像是種久違的“儀式”。麻煩，但很考驗人的心性，似乎也是別樣的一種“修行”。黑膠，讓我們的生活慢一點，再慢一點。