火箭少女101：中國女團新想象

作者|李忠利

編輯|李春暉

2018年8月18日，北京水立方。成團第56天的“火箭少女101”，女孩們在這裡交付了首張音樂專輯《撞》。風波後的孟美岐、吳宣儀、紫寧雖然未能到場，不過確定將於下周一（8月20日）正式回歸，也是皆大歡喜的結局。

火箭升空，阻力在所難免。最近兩個月，“火箭少女101”成為像世界杯一樣全民熱議的話題。6000萬人共同見證了她們的成團瞬間，隨之質疑和爭議卻也接踵而來。

平心而論，“火箭少女101”所獲得的注意力和擔負的矛盾掙扎，已經超越了其本身。因為她們成團的時間節點，中國娛樂市場正醞釀著劇變的氣息。她們是方興未艾的中國偶像產業的標誌性案例，寄托著對中國女團的重新想象，更意味著娛樂產業的機制迭代和媒介交接——誰來製造女團，給誰製造女團，都需要被重新定義。 

媒介製造變遷

1998年1月，“青春美少女”第一次登上央視春晚。作為中國最早的女團組合，她們是電視時代的寵兒，參加過多屆央視春晚。代表歌曲《快樂寶貝》曾風靡一時，她們做的“背背佳”廣告，甚至也成為一種奇妙的集體回憶。

然而“青春美少女”的解散相當猝不及防且極富時代氣息。1999年，組合中四位成員家長以耽誤孩子學業為由將經紀人告上法院，第一代“青春美少女”即宣告解散。

相比“青春美少女”的曇花一現，2001年是華語女團、甚至整個華語樂壇值得記住的一年。這年5月，Twins在香港出道，很快就成為校園女生的代言人。同一年，SHE在台灣出道。

SHE和Twins是華語唱片時代誕生的最成功的女團偶像。SHE裡的ELLA也成為《創造101》唯一的女導師。有趣的巧合是，2000年，Selina、Hebe、Ella三人通過電視選秀節目出道，節目的名字和今天的“火箭少女101”遙相呼應——《宇宙2000實力美少女爭霸戰》。

這場選秀的主辦方之一華研唱片（曾名宇宙唱片），此後也就成為三人的經紀公司。從卡帶到CD ，SHE在十年間用八張專輯陪伴了粉絲成長，歌曲傳唱於大街小巷，《中國話》還被唱上了春晚。音樂市場的黃金時代賦予唱片公司打造女團的歷史機遇。他們又與大眾管道電視台共謀，將這一熱潮推向巔峰。

“媒介即訊息”，作為媒介造物的女團也是如此。誰來打造女團，是伴隨媒介變遷的一個不斷交接的過程。

數字時代的到來，意味著再不會有第二個SHE誕生。2010年前後，日韓經紀模式開始進入中國。2012年，SNH48仿照日本模式在國內複製“養成系女團”，正式打開新一代女子組合大門。

這股女團潮流在2017年達到頂峰，進入所謂“女團戰國時代”、“女團元年”。有資料顯示，這兩年出道的女團高達200多組，但是百分之九十以上的女團維系不到一年就紛紛離場，淪為炮灰。

而隨著騰訊影片的《創造101》成為新的注意力巔峰，2018年顯然又成為重新定義偶像團體的關鍵一年。因為，模式又變了！

移動互聯網的普及以及網絡影片的媒介趨勢，讓在線影片成為新偶像的製造主體。如此多經紀公司铩羽而歸，電視選秀也風光不再，因為他們代表的是上一時代的做法，單一向的力量。而現在，作為當下中國最大內容集散地和注意力入口的一線影片網站，接過塑造偶像的接力棒。

借力於常態化、移動化的網絡影片節目《創造101》，“火箭少女101”在短短數月的時間，就已完成了建立圈層、走向大眾的整個流程。成團之後立即有騰訊旗下經紀公司運營，可調動資源完全超過單體公司的想象，如此才能完成與用戶的有效溝通。

而退團風波，也正是這種媒介交接和融合過程中的難免的磕絆。我養的孩子，但只有你的舞台才能讓她發光，這個功勞和利益怎麽算？怎麽分？ 

原生經紀公司與平台經紀公司共同打造偶像並無前例，其中的運營矛盾和利益糾葛無疑需要調試與摸索。騰訊公司副總裁、企鵝影視CEO孫忠懷在發布會上宣布，三位“出走”的女孩兒將在下周一（8月20日）正式歸隊。共享經紀的新模式，已暫時為前行的中國偶像產業掃清了障礙。 

火箭少女101女團首席運營、哇唧唧哇娛樂文化總裁龍丹妮發言最後，邀請了“火箭少女101”原生經紀公司代表上台。儀式背後，是泛娛樂時代偶像製造多方合作的新機制。

中國有偶像舞台嗎

艱難出道還只是開始，出道即巔峰才是中國女團、尤其是選秀偶像的真正魔咒。

不論是電視台還是在線影片，其首要優勢在於製造大眾熱度，後續運營則稍嫌遜色。很長一段時間，中國在師夷日韓的過程中隻學習到了製造偶像的表面，尚未培育好承載偶像的舞台。分明是優秀的唱跳偶像，最後卻只能當不成熟的演員，這種情況比比皆是。

2016年前後泛濫的各種偶像養成節目，試圖糅合韓系練習和日系養成概念，打造中國本土女團。遺憾的是，過程大於結果，短短幾個月的季播綜藝難以完成系統化的專業訓練，電視台的運營能力也無法深入開拓用戶市場。初始曝光度已經有了，然後向哪裡輸出這些女孩呢？後繼乏力。

另一類新興模式的女團，依托資本力量，借力於網絡直播、電競遊戲等平台興起。YY直播斥巨資打造的1931女團、定位於“數字時代的偶像團隊”的少女組合Lunar，主打電子競技遊戲歌曲和電競商業的女團均屬此列。

此類的偶像女團速成也速朽。她們缺的是突破圈層走向大眾的管道，只能在互聯網的小圈子裡兜兜轉轉。

想要持續吸引粉絲，就要持續提供好作品和成長感，而這背後是唱片、影視、綜藝等泛娛樂資源的持續供給。

具有高人氣起點的“火箭少女101”顯然生逢其時又生逢其地。成團第二天，她們就出現在了湖南衛視的舞台上。此外，國內全線A類一線時尚雜誌和騰訊影片、麥當勞等多個代言已經到手。

成團第56天，火箭少女們發布了自己首張EP的首支單曲《撞》。按照騰訊影片發布的規劃，兩年內火箭少女將推出超過20個音樂作品，同時“飛行演唱會”也已在策劃當中。

空有人氣而缺乏代表作，是這一代流量偶像的通病。相比淪為晚會上的“翻唱盤器”，有具有高辨識度的作品顯然是新女團的當務之急。從這點看，硬糖君個人其實相當欣賞《卡路裡》。擁有一首全新的刷屏作品，還要啥自行車？

國內偶像缺少作品和持續熱度的根源，是缺乏配套偶像市場的“基礎設施”。不管是電視、電台還是互聯網，隨著整個音樂產業漫長的谷底期，現在國內已經沒有正經的打歌平台。沒有固定的唱跳舞台，偶像們難道就靠跨年晚會和春晚來展示唱跳才華嗎？

還好，按照騰訊影片的規劃，除了音樂作品，輕團綜《火箭少女101研究所》搭建了長達兩年的用戶連接平台，兩季“大團綜”則會著力擴散少女們的大眾影響力。兩年內，“火箭少女101”還會有10場以上的粉絲見面會。

偶像是時代的糖

如果從第一代票選偶像李宇春算起，中國的偶像事業已經跨過了第一個十年。樂此不疲，因為時代永遠需要偶像。如果說知識分子的深沉思考是時代的鹽，偶像的元氣正能量就是時代的糖。

現代生活重壓下的年輕人，顯然更需要糖來撫慰。根據百度指數提供的人群畫像，《創造101》的節目粉聚集在北上廣深等一線城市，39歲以下的閱聽人佔到了80%以上。根據硬糖君對發布會現場粉絲的觀察，基本和台上少女們年齡相當。

糖的一面是情感撫慰，一面是理想寄托。李宇春的誕生與大眾娛樂興起同步，大眾迷戀的是自己理想和訴求的投射，普通人也可以想唱就唱，也可以在萬眾矚目下實現夢想。10年之後的“火箭少女101”，依然是這種情感寄托的繼承者。 

11位火箭少女的出道，本身就是一出大型勵志劇。最初參加節目的101個女孩海選自13778位練習生，相比男團，女團偶像要經歷更為嚴苛的競爭和生存考驗。

不同於此前普遍走甜美風格的女團，“火箭少女101”通過每一次練習、晉級、Battle和當下依然寫在臉上的“企圖心”,展現了一種更具獨立氣質的新女性精神，突破了以往大眾對女團審美的刻板印象。

她們的外表更為多元，內心也表現出更堅定的方向感，逆風翻盤、向陽而生。每一個獨特的少女，都意味著不同粉絲群體對她不同的心理投射。只有引起了深層的精神共鳴，才是偶像的真正意義所在——看到因努力而發光的她，讓我也想成為更好的自己。

SHE的女粉絲更多，SNH48的男粉絲佔主流，而“火箭少女101”終於通過女團新氣質的確立，成為了男女通吃的大眾女團。 

從這個意義上，“火箭少女101”已經突破了粉絲圈層的局限，具有了更廣泛的社會意義。其個性發展而又團體合作的發展方式，既適應現在年輕人追求個性的需求，“團魂”又能滿足普遍孤獨心靈對集體精神的渴望。

從其對行業模式和邊界的大膽探索看，“火箭少女101”既是中國娛樂經紀的轉折點，也有機會成為國產偶像的新起點。而最終，“火箭少女101”能否成為全新的偶像範本，時間會給出最終答案。