去不去愛？愛的界限何在？是她的人生課題

[英]費伊·韋爾登 著；肖麗媛 譯

《愛界》譯者前言

費伊·韋爾登（Fay Weldon）是英國當代著名作家，1931年9月生於英格蘭伯明翰一個文化氛圍濃厚的家庭。她的外祖父埃德加·傑普森（Edgar Jepson）、母親瑪格麗特（Margaret） 都是享有盛譽的作家。埃德加·傑普森一生寫過七十三部小說，瑪格麗特也著述頗豐。費伊·韋爾登無疑繼承了外祖父和母親的“遺傳基因”，自幼喜歡閱讀和寫作，這為她日後進行文學創作打下堅實的基礎。

韋爾登的童年時代是在紐西蘭奧克蘭度過的，父親是醫生。十四歲時，父母離異，她和姐姐簡一起跟隨母親回到英格蘭，在南漢普斯德高中讀書，畢業後到蘇格蘭聖安德魯斯大學學習心理學和經濟學。

韋爾登未婚先孕，生下一個兒子之後，與比她大二十五歲的第一任丈夫羅納德·貝特曼結婚。兩年後分手，結束了這段不幸的婚姻。為了養活自己和兒子，並且能夠繼續讀書，韋爾登開始從事廣告業。二十九歲時，她碰到爵士音樂家兼古董商羅恩·韋爾登。兩個人一見鍾情，結婚後，生下三個兒子。懷第二個孩子的時候，她開始為電台和電視台寫作。

1967年出版了第一部長篇小說《食戒》（The Fat Woman’s Joke）。隨後的三十年裡，她出版了三十多部長篇小說、短篇小說集、電影劇本、電視劇本以及文學評論集。1971年，韋爾登創作了電視連續劇《樓上，樓下》（Upstairs, Downstairs）。這是一部具有里程碑意義的優秀作品，發表後好評如潮，獲得英國最佳電視劇編劇獎。1983年，韋爾登創作了長篇小說《女魔頭的人生與愛情》（The Life and Loves of a She Devil）。這部小說以黑色幽默的筆法，講述了一個荒誕、離奇而又發人深思的故事。小說的主人公是一個被丈夫拋棄的賢妻良母。在生活的重壓之下，她變成一個“壞女人”。為報被社會拋棄、被丈夫踐踏的“一箭之仇”，她不擇手段，費盡心機，積累了大量財富。之後，她通過手術，改變容貌，變成前夫的情婦，並將其玩弄於股掌之間。該書出版之後在西方世界引起很大轟動，很快被改編成電影，搬上銀幕。韋爾登在英國文壇的地位也因此得到很大的提升。1983年，她當選為英語世界最重要的文學獎之一“布克獎”（The Man Booker Prize）評獎委員會主席，並且成為1996年第四十六屆柏林國際電影節評獎委員會委員。2006年，韋爾登被任命為西倫敦布魯內爾大學創意寫作教授。2012年，她又被任命為巴斯帕斯大學創意寫作教授，以八十歲高齡，仍然活躍在英國當代文壇。

《愛界》（Praxis）出版於1978年。這本書幾乎可以看作是韋爾登的自傳體小說。小說的主人公普拉克西絲和作者幾乎有著完全相同的經歷。她樸實、善良，在幾次婚姻以及與男友同居中，相夫教子，無私奉獻，成就了丈夫的事業，養育了子女，卻失去了自我，最終被另有新歡的丈夫無情地拋棄。痛苦無助的時候，她遇到了大學同學艾瑪，加入正在英國風起雲湧的“婦女解放運動”。普拉克西絲在痛苦中覺醒，深刻認識到婦女只有自立、自強，才能真正立足於社會，才能真正獲得心靈的解放與自由。她編輯報紙，發表文章，主持電視專欄節目，對二十世紀六七十年代困惑英國社會的妓女、避孕、墮胎等社會問題，勇敢地發出自己的聲音，成為女權運動中叱吒風雲的人物。普拉克西絲不但向整個社會呼籲重視婦女兒童的苦難，還身體力行，甚至不惜以身試法，與重壓在西方婦女身上的虛偽道德、傳統倫理，進行不屈不撓的鬥爭。

年輕醫生瑪麗是普拉克西絲少年時代的老師——倫納德小姐被德軍炮火炸死後，從其腹中取出的私生女。普拉克西絲雖然比瑪麗隻大十幾歲，但天性善良的她，視小瑪麗為己出，傾盡全力保護她健康成長。瑪麗不但命運多舛，幾次被狡詐偽善的男人玩弄拋棄，還被基督教和主流社會傳統理念禁錮。她反對避孕，反對墮胎，及至生下一個嚴重智障的愚型兒，依然堅守在與“婦女解放運動”相對抗的陣地。為使瑪麗和愚型兒擺脫畢生痛苦的命運，普拉克西絲在萬分糾結中，伸出顫抖的雙手將已經瀕死的新生兒捂死。之後她投案自首，被判刑入獄。普拉克西絲出獄時已是滿頭白發、步履蹣跚的老人，但她並不悲觀。她相信人類社會一定會發展進步，相信她為之奮鬥的婦女解放事業一定會勝利。小說是這樣結尾的：

親愛的上帝，我還得活下去嗎？

我覺得，我之所以用這樣的話語描繪神，是因為我確信他的存在。如果沒有神，也是另外一種力量推動了作用和反作用的車輪，賦予我們生命的意義和目的。如果我們自己看不到這一點，至少在別人眼裡是這樣一幅景象。

哦，你瞧，我已經做了這一切。我曾經放棄生命，結果失而復得。環繞我的壁壘已經崩潰。我可以觸摸、感覺、看到我的同胞姐妹。

這就足夠了。

而這正是韋爾登作為英國當代女權主義代表作家的真實寫照，也是她作品的重要特色。半個世紀前，英國聲勢浩大的“婦女解放運動”已經成為過去，韋爾登本人對所謂“女權主義”的觀點也在“與時俱進”。隨著類似墮胎之類困惑整個英國社會的問題得到解決，她更多地把關注的目光投放到現代人所謂的“事業”上。韋爾登認為，大部分職業婦女其實只是為養家糊口“工作”，而不是將自己奉獻於真正熱愛的“事業”，只不過是被老闆以“晉升”為誘餌，變成資本家賺錢的工具，而不是推動歷史前進、社會發展的動力。 換言之，韋爾登認為，在“婦女解放運動”的過程中，資本主義趁虛而入，造成了新的問題。而要從根本上解決這些問題，婦女必須有自己的事業，必須有社會地位。現代女性，只有真正擁有這兩大法寶，才能從“男性霸權主義”的桎梏下徹底解放出來，真正贏得社會的尊重。

我們雖然不曾經歷西方社會上世紀六七十年代興起的“婦女解放運動”，但是我們經歷了內容更加豐富的革命運動，中國婦女的社會地位和精神面貌發生了翻天覆地的變化。然而，翻譯此書，反觀今日之中國，常感韋爾登描述的一幅幅畫面對於我們並不陌生。這就從另一方面說明，中國婦女在“婦女解放”的道路上，依然任重道遠。婦女要想真正提高自己的社會地位，必須從自身做起，必須有理想，有事業，必須堅持自強、自立、自愛、自尊的基本道德準則。在拜金主義甚囂塵上的今天，年輕的女性朋友認識到這一點尤為重要。而這正是我翻譯此書的初衷，也是中譯本《愛界》出版的意義之所在。

去不去愛，愛的界限何在，一直是普拉克西絲的人生課題。

年邁的她獨自待在肮髒而昏暗的地下室裡，想寫回憶錄，可她該寫些什麽呢？是寫父母未婚同居生下了她，她還年幼天真無邪時，母女就遭父親拋棄？還是寫她曾經或是主動或是被動地成了未婚同居者、妻子、情人、母親、後母？還是寫她兩年的牢獄生活？她想描繪二十世紀女性的眾生相，想記錄女性群體在情感、靈魂和思想方面所處的三重困境，想道出女性之間的大愛如何鑄成姐妹之誼。

《愛界》出自英國重量級作家費伊·韋爾登之手，入圍布克獎決選名單，榮登《泰晤士報》“年度圖書”榜。