一
美麗姐本名叫郝梅，她覺得“好霉”這個諧音觸霉頭，讓院壩的鄰居們都稱她“好美”。
後來，院壩裡的80後、90後陸續落地，她總對我們說，叫“阿姨”把她叫老了。
就讓我們叫她“美麗姐”。
1983年，16歲的郝梅隨父母搬入了院壩，在那棟職工家屬樓裡長大。
美麗姐年輕時，性格十分暴躁，一言不合就和鄰居們吵架，大家提起她，連連擺手，不願多費口舌，生怕多說幾句便與她撇不清關係。
但我卻很喜歡她。
我讀小學時，松糕鞋在一夜之間流行起來，大街上年輕的女性都穿著恨天高，走路昂首挺胸。美麗姐就擁有很多雙松糕鞋。
那時，我和發小會在院壩裡表演唱歌、跳舞、詩朗誦，給乘涼的爺爺奶奶們看。
那天，我用矯揉造作的姿態在台階上跳了一支舞，鄰居們稀稀拉拉的掌聲給我打了一劑興奮劑，我一曲結束後又無縫連接到下一曲。
這時，美麗姐在院壩裡曬完床單，杵著晾衣杆，叫停了我的表演。
她一把把我拉到她身邊，大大咧咧地脫掉她的松糕鞋，豪邁地遞給我，見我愣住，她乾脆蹲下來，粗暴地把我的鞋子脫掉，把我的腳塞進她的松糕鞋裡。
美麗姐對我說：“試一試，女孩兒，就得把自己打扮得漂漂亮亮的。”
我搖搖晃晃地踩著松糕鞋，挺直了腰板兒，瞬間覺得視野廣闊了。我咧開嘴對著美麗姐一個勁兒地笑，覺得自己美極了。接著，我笨拙地走了幾步，就把自己絆倒了。
美麗姐毫不掩飾地笑得前仰後合，鄰居奶奶來扶我，嘴裡碎碎念地指責美麗姐：“你就沒個正型，盡整些花裡胡哨的東西。”
不僅如此，美麗姐的行為和著裝一直在院壩裡飽受爭議。她好似永遠走在時尚的前端。
美麗姐是院壩裡第一個穿破洞牛仔褲的人，率先去文眉、文眼線，在耳垂上吊著兩個金色的圓圈大耳環，院壩的晾衣繩上，時常掛著她有刺繡花邊的胸罩，色彩豔麗的內衣在晾衣繩上隨風起舞，毫不避諱。老人看到直搖頭。
她的生物鍾也是黑白顛倒，大家睡覺時，她精神抖擻，男男女女聚一屋，通宵打麻將，開心時扯著嗓子唱歌，不開心時吵架，像打了雞血一般，房間裡時常烏煙瘴氣，吵鬧非凡。
美麗姐的母親肖奶奶，要是白天在家裡有了一丁點大動靜，美麗姐的起床氣仿佛混合了易燃易爆的煤氣，瞬間引炸，鄰居們時常聽到美麗姐和肖奶奶因為睡眠的事在家互罵，家裡的木頭門輪番被母女倆摔得砰砰響。
即便如此，美麗姐zzh還是在我心裡蕩漾開，讓我對女孩子美麗的外表有了一絲嚮往。
二
那段時間，一到深夜，美麗姐隔三差五地就來敲我家的門。
她喜歡吃燒烤，有時她打包完燒烤就會來找我。通常，那時我已洗漱完畢，躺到床上正要入睡。聽到期盼已久的敲門聲，我一溜煙兒爬起來，一邊吞口水，一邊奔跑著去開門。
美麗姐不邁進我的家門，她站在門口，把有竹簽一側的泡沫盒遞給我：“喏，選吧。”
那時，我不好意思多拿，隻敢象徵性地拿一串最能飽腹的烤魔芋。
我平常不喜歡吃魔芋，覺得它乾澀無味，但我很喜歡吃美麗姐打包的燒烤魔芋。一整片深灰色的魔芋片，竹簽串入兩邊固定，老闆舉著竹簽將魔芋片架在炭火上快速翻轉著。
再用小刀戳幾個小洞，讓辣椒面兒、孜然、鹽等佐料滲入到魔芋內部，最後在魔芋上灑些蔥花，口感Q彈，又香又辣。
等我摸黑將魔芋片滑入肚子，奶奶睡眼惺忪地穿著秋衣陪我再次刷牙。
奶奶經常眯著眼睛對美麗姐說，讓她不要老是大半夜給我送燒烤吃，奶奶還說，半夜出來遊蕩的不是女人，是女鬼。
美麗姐嬉皮笑臉地說：“好呀，那我也是迷死人不償命的女鬼。”
奶奶天天給我念叨，說美麗姐每天說的話、穿的衣服、處的朋友都亂七八糟，可是隔天，奶奶還是把煮好的餃子端給她，提醒她不要一天隻吃一頓飯，不然會得胃病。
奶奶對美麗姐晚上找我吃燒烤的事頗有微詞，但這並不妨礙我和美麗姐用5角錢兩片的燒烤魔芋，串聯了我們跨越20余年的忘年友誼。
但是美麗姐並不是次次吃燒烤都會與我分享，我只是她男朋友不在時的“備胎”。
她換男朋友的頻率比換一雙松糕鞋還快。
美麗姐很喜歡把男朋友帶回家和她父母一起住，她說那樣，自己能掌控主動權。
而她每次都有各種理由與男朋友分手：男朋友不經過她的同意，騎她的自行車；男朋友和她不一樣的作息時間；男朋友換了一個髮型。
前一天看著兩人還你儂我儂，轉眼她就把男朋友的衣服丟在樓道上，執意把人攆走。
每次她分手後，都要和肖奶奶大吵一架，她家裡的木門被摔出裂縫，每次我下樓時，可以從木門的縫隙中，看到有光透出來。
鄰居們因此更加不待見這個不孝順的潑辣女。
直到在我上高中，美麗姐有接近三年沒有在晚上給我送燒烤吃了。這事我也漸漸忘了。
等美麗姐再次邀請我吃燒烤時，二話不說一把摟著我，邀請我去她家吃宵夜。
三
美麗姐又失戀了。
那一次戀愛，她沒有肆無忌憚地提分手，甚至那男人來美麗姐家住的日子，她會罕見地早起和男人一起去菜市場買菜。
對方在斷斷續續和美麗姐糾葛幾年後，最終連舊衣裳都沒有收拾，拍拍屁股就走了。
美麗姐憤怒地把男人的衣服丟得滿樓道都是，鄰居們上下樓時無從下腳，肖奶奶抱起衣服往院壩外的垃圾桶走，美麗姐撕心裂肺地警告母親，說：“誰敢扔我男人的衣服試試？”
肖奶奶的脾氣也不遜色，她把懷裡的衣服砸到地上，跳到那堆衣服上用兩隻腳來回踩，還呸呸幾下往衣服堆裡吐口水。
等肖奶奶關門回屋後，美麗姐又抱著那堆衣服丟到垃圾桶裡了。
那天晚上，美麗姐坐在她家昏暗的燈光下，一隻腳翹在椅子上，手指間的煙一支接一支地燃燒著，她說自己已經很久沒有在晚上打包燒烤吃了，饞了。
我知道她在騙我，因為她一直在喝酒，並沒有動筷子。
那段時間，我隱約聽到鄰居們湊在一起，壓低嗓音說美麗姐和有婦之夫“攪”在一起，當時我並不懂“攪”字的含義，費盡心思也咂摸不出大家眼神裡的縹緲。
美麗姐有點醉了，嘴上一直不閑著，她興致很高地和我聊天。
她拿筷子在兩大盒燒烤裡扒拉一下，撇撇嘴對我說：“這老闆不是點吧點的黑（黑心）。這兩盒就收了我七八十。所以你要記住，男人啊，是一個比一個的鉤子黑。”
我不置可否，埋頭把燒烤繼續往嘴裡送。
那時，滿大街的燒烤換了樣式，不再是竹簽串著肉和菜架在炭火上烤，而是換成更環保、也更節約成本的鐵板炒燒烤了。
所有的食物一股腦兒地堆在鐵板上，魔芋被切成四四方方的小塊，撒上一點油，點燃鐵板下的煤氣灶，大雜燴式地一頓亂炒。炒好的食物扣在便當裡，用筷子替代竹簽，燒烤失去了擼串帶來的快感，吃起來就沒那麽過癮了。
我望著窗外被夜色籠罩的院壩，萬籟俱寂，隱隱約約地感到不安。
雖然鄰裡間的串門兒行為在院壩裡很普遍，但隨著天色一點一點地暗下去，我很擔心奶奶會穿著秋衣守在家門口等我。
美麗姐絮絮叨叨地給我說了很多話，她酒喝得越多，口齒越不清楚。
那晚，我是什麽時候離開美麗姐家的，或許她並不知道。
四
後來，我搬出奶奶家，只有周末會回院壩，漸漸和美麗姐的接觸變少。
有時我幾個月也碰不上美麗姐，她的近況我偶爾能從奶奶的口中了解到。
美麗姐又談了好幾個男朋友，無一例外地在分手時將攆走男友的戲碼上演得驚天動地，鄰居們都見怪不怪了。
有一次，美麗姐和她的哥哥打了一架，據說是她嫂子在家裡挑事兒，脾氣暴躁的美麗姐相當懂規矩，深知女人不能為難女人，就直接將巴掌甩在她哥哥的臉上。
這一巴掌，打斷了兩人的兄妹情。
後來，美麗姐的母親在回東北老家的時候，在洗澡堂摔倒了，美麗姐罵罵咧咧地接回了肖奶奶，並禁止她再回老家。
誰去勸她，就會碰一鼻子灰。
自此，美麗姐把自己關在那個屋子裡，日出而作，日落而息，似乎成了一個孤僻的人。
2017年，隨著嚴老太太年齡的增加，身體狀態每況愈下，她便辭了院壩棟長一職。
辭職之前，她在鄰居裡四處物色能接手衣缽的下一任“官員”。
美麗姐進入嚴老太太的視野。
剛剛50歲，已經很久沒有鬧出風波的美麗姐——作為全院壩常住居民中最年輕的人，被嚴老太太力薦為新一任的棟長。
周末我回家時，看到院壩的爺爺奶奶們踩著小碎步，步履蹣跚地圍攏在一起，有人提起新棟長的所作所為，大家忙不迭地紛紛叫苦。
有年輕租客把電瓶車放在一樓樓梯間充電，美麗姐多次半夜拔掉租客的充電線，見租客屢教不改，直接買來一把鎖，把電瓶車鎖了。
租客上門找美麗姐要鑰匙，美麗姐劈頭蓋臉地開罵，租客要求退租，吵得不可開交。
年邁的房東王爺爺頂著滿頭白發，杵著拐杖大老遠趕回院壩來協調，大家看著讓人心疼。
一整棟樓的水閘也動不動被美麗姐關掉，還專挑傍晚做飯時，樓上樓下的奶奶們去找美麗姐抗議，美麗姐理直氣壯地說，誰讓大家把飯菜廢渣倒入衛生間，老房子下水道經常堵塞，一樓的住戶都要被臭氣熏天的汙水淹了。
“就專門挑這個時候斷水，治治你們。”
每到周末，我回院壩探望爺爺和奶奶，幾乎都會碰到美麗姐，她戴個紅袖套，坐在大門口，監測邁進院壩裡的每一個人。
那時，美麗姐家的木頭門換成防盜門，每次下樓時，我再也不會從木頭門的縫隙裡瞥見屋內逆光移動的身影了。
五
去年年初，社區免費給居民發放生活用品。美麗姐挨家挨戶敲門通知大家領肥皂。
想著奶奶爬樓梯很辛苦，我自告奮勇地告知美麗姐，等我吃完飯後代替奶奶去領。等我飯後邁出家門時，早已看不見美麗姐的身影。
我飛快地跑下樓，去美麗姐家敲門。
我隱隱約約地聽到一個微弱的聲音隔著防盜門傳來：“誰？”
我回答道：“我是來領肥皂的。”
“誰？你是誰？”
“是美麗姐讓我來的，我是六樓家的孫女。”我提高音量，確保對方聽得到。
房間裡有窸窸窣窣的動靜，接著，房間裡又安靜下來，一點動靜都沒有了。
我又敲了幾下門，沒有人再應答。
此時，美麗姐隔壁的鄰居奶奶開門，提醒我領肥皂不在棟長家，而是在院壩的門衛處。
我沒細想，道謝後便去門衛處找美麗姐，簽字領了一塊肥皂。
晚上，我正在陪爺爺打麻將，忽然聽到奶奶家的門被砸得砰砰響。沒來得及開門，美麗姐粗暴的吼聲就從門外傳來，她是來找我的。
我打開門，美麗姐不由分說地責備我：“你瞎去我家敲啥子門？你吃飽撐了沒事乾哇？”
我完全摸不到頭腦，解釋是弄錯了，以為是去她家領肥皂。
美麗姐壓根不聽我的解釋。
我心裡一陣失落，以為美麗姐對誰都可以開炮，唯獨對我會有例外。
美麗姐怒吼的聲音愈發洪亮，鄰居們都開門圍觀，我忽然一股火燒到頭頂，大聲警告她，別以為當個芝麻官就在院壩裡上躥下跳稱霸王了，氣呼呼地讓她閉嘴。
我以為我的反擊會徹底激怒美麗姐，沒想到，美麗姐瞬間偃旗息鼓，她居然哭了。
後來，我才明白美麗姐生氣的原因。
肖奶奶從東北回來後，又在上樓梯時摔了一跤。這一次，她癱在了床上，再沒起來。
這事之後，美麗姐的哥哥和嫂子趕回家，計劃著和美麗姐輪番照顧癱在床上的母親。
沒想到，趁著美麗姐外出，她的哥哥和嫂子不顧母親的不適，逼著肖奶奶立遺囑，讓母親把房子過繼給他們兩口子。
美麗姐知道後火冒三丈，和哥哥動了手：“人還沒走就盼著我媽死，好分房子。”
後來，那場戰爭還是達成了和解——父母在世時，美麗姐可以一邊贍養老人，一邊住在那裡，但是房子歸美麗姐的哥哥，老人百年之時，也是美麗姐卷鋪蓋走人之日。
奶奶說，美麗姐的哥哥近幾年都沒回來看過肖奶奶，每天早上都看到美麗姐提著一大包的尿不濕往垃圾桶走，她再也沒睡過懶覺，獨自照顧著癱在床的母親。
那次，我領肥皂時的敲門聲讓肖奶奶著急，她一不小心，從輪椅上摔倒地上，眼角磕破出血了，美麗姐急得在我家門口，一邊責備我，一邊哭得撕心裂肺。
我感到很羞愧，可想到美麗姐那樣歇斯底裡地對我發脾氣，我又扭扭捏捏地放不下面子向她道歉。奶奶知道了我的心思，煮了一碗餃子，拉著我送給美麗姐。
美麗姐打開門後，接過餃子，那句道歉的話梗在我的喉嚨，她大大咧咧地用手抓起一個餃子，誇我奶奶包的餃子最好吃，笑嘻嘻地塞到我嘴裡，堵住了我的嘴。
這件事，直到現在我都在自責。
六
去年夏天，我和閨蜜半夜在燒烤攤吃宵夜。
隔壁桌的聊天聲音很大，我倆頻繁對視，忍不住翻白眼。無意間回頭，我看見噪音源頭的那一桌坐著美麗姐。
我正猶豫著要不要去給她打一個招呼，她就扭著小蠻腰坐到我面前。
她執意要替我們買單，還叫我的閨蜜為妹妹。
美麗姐好像有些喝醉了。
我給閨蜜介紹美麗姐是奶奶家的老鄰居，是院壩的棟長。美麗姐沾沾自喜地說，是院壩裡那群老鄰居看得起她郝梅，選她當棟長。
那天，美麗姐的興致很高，她又要了兩瓶凍啤酒，讓我和閨蜜一人一瓶。老闆順勢送來兩個紙杯，她拍了下老闆的手，讓他收走紙杯：“對嘴吹，最爽！”
我的酒量一般，連忙拒絕，她舌頭都捋不清，還說女生得像她一樣，有點酒量才行。
美麗姐一直沒有結婚，自從她當上棟長，她便很少把男朋友領回家。那天晚上，她又給我們談起她的愛情觀。她十分新潮地對我們說：“姐是顏控。”美麗姐稱追求她的男人要麽油膩、要麽一大把年紀，都入不了她的眼。
夏天的夜晚褪去燥熱，燒烤攤是黑夜裡唯一的燈火，我不著急回家，便加了幾串燒烤，安心聽美麗姐絮叨。她話題迅速轉換，提起在我還是嬰兒的時候，她小心翼翼地從奶奶手裡接過我，我枕在她的手臂上睡著了，我的大腦袋把她手臂壓麻了，她也不敢挪動。
轉眼，我已經是別人的妻子了。
美麗姐口齒不清地講的故事也並不是很好笑，但是那晚，我們三人莫名其妙地守在燒烤攤的矮桌子前，一陣陣地捧腹大笑。
今年年初，疫情的消息鋪天蓋地地襲來，很多年輕人急得團團轉，在網絡上稱家裡的老年人壓根不重視疫情，不戴口罩到處亂跑。
我趕忙給奶奶打電話，三令五申地告知她和爺爺一定不要出門。
奶奶比我想象中聽話，她說：“哪兒也不去，郝梅那丫頭天天在陽台上盯著我們這群老太太，誰要是出門，她就拿個大喇叭使勁嚎。”
上周末，我去奶奶家，美麗姐站在院壩門口，拿著溫度槍給進出院壩的行人測體溫。我給她打招呼，她用嘶啞的聲音回應我，我問她嗓子怎麽不舒服，她回：“前兩天院壩裡的老太太不戴口罩，我和她吵架，嗓子吼啞了。”
鄰居們提到美麗姐，還是會習慣性地撇撇嘴，她啊，從小到大，可沒少折騰。
作者張小冉，一個話嘮
編輯 | 蒲末釋
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室