在柏林幽深的地堡內，一個留著小鬍子的男人開始大發雷霆。自從《帝國的毀滅》上映以來，這個橋段已經被惡搞了無數遍，不久之前，“元首”扮演者布魯諾·岡茨的去世，又讓它再一次被大家記起。
布魯諾·甘茨在《帝國的毀滅》中的劇照
這個橋段的起因，與一個叫“屎蛋”的男人有關，儘管“屎蛋”並未在電影中登場，但他因為他，“元首”還是摘下了眼鏡、扔出了鉛筆，還呼喚了史達林。至於其原因也被演繹為千萬種，最新的有《地鐵》撤下了Steam商店。但“屎蛋”究竟是誰？我們可以確定，因為流行文化的影響，作為一個符號，他的影響已經超過了真人本身——一位叫菲利克斯·施泰因納的德國高級軍官。
現實中的“屎蛋”——黨衛軍上將菲利克斯·施泰因納
Krebs: Mein Führer……Steiner……
克雷布斯：我的元首……施泰因納……
（空耳版：我的元首，屎蛋他……）
Jodl: Steiner konnte nicht genügend Kräfte für einen Angriff massieren.Der Angriff Steiner ist nicht erfolgt.
約德爾：斯坦因納無法集結足夠的兵力來發動進攻……施泰因納沒有行動
Hitler: Es bleiben im Raum. Keitel, Jodl, Krebs und Burgdorf.
希特勒：以下的人留在房間裡。凱特爾，約德爾，克雷布斯，布格道夫。
Das war ein Befehl！
希特勒：那是個命令！
時光回溯74年，在德國東部的奧得河畔，黨衛軍上將菲利克斯·施泰因納正處在緊張之中。現在他所度過的每一個小時，都對他戎馬生涯的最大考驗。此時此刻，這位48歲的將軍對未來已經沒有任何幻想，因為他的敵人並不是一個師團或一個軍團，而是數十萬怒吼的蘇聯紅軍，至於他所要完成的任務也根本不可能完成：這就是用1萬名疲憊的部下擊敗蘇聯紅軍，解救即將淪陷的柏林。
戰爭爆發前，希特勒正在視察“黨衛軍特別機動部隊（SS-VT）”的演習，當時，施泰因納正在其中擔任一個團的指揮官，因為引入了更有效的訓練方法，他指揮的部隊在戰場上表現搶眼，這為他後來晉升的前提條件
從某種意義上說，和許多二戰德國軍官一樣，施泰因納本人就是納粹德國一個活著的化身。他的提拔和崛起，本身就和一連串軍事勝利息息相關。在波蘭和法國戰役中，他指揮的團所向披靡，後來，他晉升為黨衛軍“維京”師的師長，這支部隊曾經令蘇聯人膽寒。當1942年秋天，“維京”師的矛頭掃過邁科普（Maikop）油田，橫越庫班河（Kuban）與捷列克河（Terek）的時候，很多人都曾幻想，他們有一天會越過雲霧繚繞的高加索山脈進入亞洲。但此後，情況開始急轉直下，對施泰因納來說，他所做的事情只剩下了一件，這就是抵擋潮水般的蘇軍。
1942年，在蘇聯南部參與攻勢的“維京”師部隊
正是在此期間，施泰因納從師長晉升為軍長。1943年，他指揮的黨衛軍第3裝甲軍先是被派往南斯拉夫，在當地鎮壓遊擊隊。幾個月後，他們又被調往列寧格勒，維持對這座城市的封鎖。在此期間，施泰因納一直努力將該軍打造成一支有凝聚力的作戰部隊，但越來越多的跡象顯示，以往德軍高歌猛進的日子已經一去不返了。
1944年初，在東線北部撤退的德軍士兵
前線的平靜非常短暫，1944年1月，蘇軍發動攻勢，在這次行動中，很多友軍就像雪崩一樣瓦解了，但施泰因納的部隊仍然在堅守陣地。
1944年的春天和秋天，在東線北部的納爾瓦和庫爾蘭，相同的情況繼續上演。面對蘇軍的攻勢，施泰因納的防線被一次次擊破，但在他的指揮下，這些部隊又一次次重組起來，不屈不撓地在新陣地上阻撓蘇軍的推進。
1944年，施泰因納在納爾瓦為一位部下授勳，和德軍其他部隊不同，施泰因納的部下包括了許多來自西歐、北歐和波羅的海三國的志願者
有些人認為，施泰因納之所以取得成功，是因為他對待士兵極為嚴厲：在前線，他要求下屬堅決執行命令，狂熱地抵擋蘇軍進攻；但另一方面，他又被認為是一位關心士兵的指揮官——因為他曾不止一次違抗上級的指示，撤出精疲力盡的部隊，因為在他看來，在毫無希望的情況下寸步不讓幾乎是一種罪行。
這一切，都讓施泰因納成了一個矛盾的集合體，同樣的情況也表現在政治立場上，他是一位死心塌地的納粹黨人，但為了部下，他又不止一次言詞激切地頂撞希特勒。
1945年初，運輸船把施泰因納的部下撤到了德國東北部，也正是在當地，他們從上級手中接過了一件不可能完成的任務。當時，蘇軍先頭部隊已經抵達了奧得河。作為柏林面前的最後一道屏障，從希特勒本人到普通士兵都清楚地意識到：蘇聯人離德國首都柏林已經近在咫尺。此時此刻，他們面對著超過200萬名裝備精良、鬥志昂揚的蘇軍，無論在裝備和士氣上，德軍都無法與之相提並論。
此時，施泰因納接管了一支新部隊——黨衛軍第11集團軍，其中充斥著從後方搜羅來的新兵，但一些部門，比如他之前的老部下，仍然被認為擁有很強的戰鬥力。
1945年初，施泰因納麾下的一支高炮分隊穿過硝煙繚繞的斯德丁（Stettin）市區，當地在德國東北部
1945年2月中旬，施泰因納奉命向蘇軍發動反擊，他的目標是朱可夫元帥的指揮的第1白俄羅斯方面軍，其目的在於牽製後者對柏林的攻勢。
但從兵力對比上看，這次進攻注定將是以卵擊石，在施泰因納麾下，他能投入進攻的只有5萬名士兵和300輛坦克，但平時，這些部隊只能勉強守住漫長的前線。對此，施泰因納憤怒和懷疑，他繞過指揮體系，向德軍總參謀長古德裡安表示抗議。他在電話中表示，這將是一次自殺任務，根本不可能達成預期的目標。相反，他更傾向於發動一次局部攻勢，以此減輕柏林方向的壓力。隨著討論愈發激烈，施泰納也愈發憤怒：“接受我的計劃！要麽就把我撤職。”最終，電話對面傳來了一個不情願的聲音：“你看著辦！”
於是，行動按照施泰因納的設想於2月16日開始，第一天，他便將蘇軍擊退了10公里。隨後，正如施泰因納預想的那樣，朱可夫立刻從其他方向調集了兩支坦克部隊。隨著蘇軍增援的到來，施泰因納撤回了出發陣地。
1945年，在德國東北部、執行“夏至行動”的虎王坦克，該行動就是施泰因納的“有限反擊”
這次行動給了希特勒一根救命稻草，他看到，儘管前線土崩瓦解，但在柏林北面，仍然有一位在堅持戰鬥的將軍。一個絕望的計劃開始在他腦海中醞釀，希特勒認為，如果蘇軍開始進攻柏林，那麽，他仍然有機會轉敗為勝：為此，他為這位將軍布置了一個更奇幻的任務：要求他從攻擊並斬斷朱可夫的矛頭，屆時，不僅柏林將會得救，整個戰爭都將可能因此轉敗為勝。
但施泰因納不用思索便能夠意識到，只要蘇軍進攻打響，他的部隊將根本無法抵禦。甚至看一眼編制表，就可以明白施泰因納的處境有多麽尷尬。他的兵力只有幾萬人，這些部隊麾下只有不到150輛坦克。
不僅如此，為了加強柏林東郊的防禦，其中的一部分部隊又被調離。這其中就包括了他的老部下——最久經戰陣的黨衛軍“北歐”裝甲擲彈兵師。無可否認，他也獲得了一些增援，但這些人毫無地面作戰經驗。施泰因納後來回憶說：“我曾收到了5000名空軍，這些人身上都佩戴著一枚小小的鐵十字勳章。告訴我，我能用他們做什麽？”
除此以外，施泰因納的部隊還有3支部隊，它們是黨衛軍第4“警察”裝甲擲彈兵師、第5裝甲師和第3海軍步兵師。其中前2支部隊只有殘部，它們幾乎沒有坦克和火炮，第3海軍步兵師僅僅開始組建不到3周，但根本無法投入戰鬥。施泰因納自己對他們的評價是：“我確信他們在軍艦上是了不起的，但他們從未受過這種戰鬥訓練……他們將很難在前線移動。”
而與之形成鮮明對比的是蘇聯人。在奧得河對岸的陣地上，數萬門大炮正在沿著精心構築的陣地做著開火準備，在這些火炮後面，還有數以千計的坦克和自行火炮，以及躍躍欲試的突擊步兵，它們的任務只有一個：對第三帝國的心髒發動致命一擊。
1945年4月，奧得河畔的蘇軍炮兵陣地
1945年4月16日，蘇聯人的進攻開始了，在炮火準備後，整個前線變成了一座煉獄。一位據守防線的德國士兵回憶說：“眼前是一副古怪、不可思議的景象……太陽在照耀，到處都是屍體。沒有一個人是站著的。”在這些死者中，有些身上根本找不出受傷的跡象——事實上，他們都是在被炮彈震碎內髒後死去。
到4月18日，德軍的前線已經崩潰，柏林淪陷將是時間問題。此時，希特勒撥通了施泰因納的電話，要求他不惜一切代價從北方發動攻擊。在電話中，希特勒激動地表示：“你將會看到，施泰因納，蘇聯人將在柏林的大門前遭到最慘重的失敗。”
隨後是一道斬釘截鐵的命令：
“退往西方是明確禁止的。凡是未能無條件地服從這個命令的軍官，都要立即逮捕並槍斃。你，施泰因納，要用姓名來負責命令的實施。帝國首都的命運依賴於你。”
施泰因納驚呆了，因為他接下來做的將是不過是以卵擊石：當時，蘇軍已經對柏林形成了包抄態勢，而希特勒要求他所做的，就是從蘇聯人的鐵鉗之下穿過去。
柏林戰役態勢圖：黑圈處即施泰因納部隊的位置
但此時，施泰因納的部隊已在前線卷入了戰鬥，他們發現，自己的根本無法與敵人匹敵。哪怕是敵人的一支偏師，他們也全然無能為力。在柏林北部，黨衛軍“警察”裝甲擲彈兵師曾經進行過嘗試，但進攻部隊很快被淹沒在了炮火中，一名幸存者後來記錄說，在最初參與行動的成員中，只有三分之一返回了出發陣地。但在柏林的地堡中，希特勒卻憤怒地用手指著地圖喊道：“施泰因納！施泰因納！”他根本無法理解，這支部隊為什麽沒有行動。
事實上，施泰因納不僅無法進攻，自身還面臨著覆滅的危險。就在蘇軍從正面進攻柏林的同時，他還醞釀著另一個計劃：把殘兵敗將從前線撤出。
按照施泰因納的看法，既然結局已無可挽回，他就不能讓部下白白犧牲。考慮到蘇軍對待戰俘的態度，他還認為，只有讓部隊向西方盟軍投降，他們才有得救的機會。
柏林戰役期間，被蘇軍俘虜的德國士兵
在4月22日之後，施泰因納開始向西撤退，而此時蘇聯紅軍已經包圍了柏林。此時，從希特勒的地堡中，不斷發出緊張的詢問：“施泰因納在哪裡？”
此時，希特勒的耐心已經達到了極限，這一切最終引發了《帝國毀滅》中的一幕，就像在電影中一樣。希特勒的瘋狂在漫罵中達到了高潮，他痛斥每個將軍都是叛徒和懦夫，他已經喪失了對勝利的希望，並決定在柏林與第三帝國一道迎接末日。
同時，施泰因納也被解除了職務。但在離任前，他還是成功地說服了自己的繼任者，要求他放棄陣地，讓部隊向西方盟軍投降。這也是他最後一次以實際行動頂撞希特勒。幾天后，希特勒在地堡中自殺，至於施泰因納則和他的老部隊一道向西方盟軍投降——在戰俘營中，他被關押到了1948年4月27日。
在戰後，施泰因納撰寫了2本回憶錄性質的書籍——這就是《有罪的軍隊》和《黨衛軍志願兵：理想與犧牲》，其中描述了黨衛軍在二戰期間的作戰經歷。同時，他還撰寫了一些軍事研究類的文章，介紹了從普魯士到冷戰期間各國戰略思想的演變歷程。同時，他也是黨衛軍退伍軍人協會的活躍成員。
戰後的施泰因納（中），此時，他仍然沒有放棄原先的政治立場
期間，他也試圖為黨衛軍的行為開脫，他在著作中這樣寫道：“對於黨衛軍的角色，人們存在很大的誤解，我不僅是指其他國家，在德國國內也同樣如此……有成千上萬的德國青年為國家而戰和犧牲，這並不是因為他們狂熱而盲目地信仰元首，而是出自對愛國的熱忱……”施泰因納最後幾年是在慕尼黑度過的，1966年5月16日，這位前黨衛軍上將死於心力衰竭。他的名字在《帝國的毀滅》中被多次提及，但他本人卻並未露面。
專欄征稿——點擊參與！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室