秋日野外采食蘑菇之駭人指南

題圖 / Jacek Yerka

秋日

我們這些采蘑菇的愛好者，

在蓬松的小桉樹林旁

聞到樟樹和霧浸濕泥土的氣味。

雞油菌，塵菌，硫磺菌，

我們用黃油、酒、

攪勻的雞蛋或優酪乳油烹煮，

半期待著被一個錯

毒死。“緊張的汗水，”

你深更半夜說，

引用駭人的野外指南

當時我們纏結地躺在被單中，四肢沉重，

“是毒害的首發症。”

朋友們把我們的香蘑菇叫做

“愛之死”[1]， 隻吃那些

我們最顯然得以幸存的。

死亡不止一次震撼我們

那些日子，那感覺像是生命

漂浮回來。濕透的泥土，溜滑，

我們漂向事物之名。

亂丟在桌外的孢子印

像遊移搖曳的星星。腐壞的帽子

散發出沃土麝香般的氣息。

作者 / [美國] 羅伯特·哈斯

譯者 / 遠洋

選自 / 《亞當的蘋果園》，江蘇文藝出版社

[1] Liebestod，即愛之死。德國音樂家瓦格納大歌劇《特裡斯坦和伊索爾德》中的選段，李斯特將其改編成鋼琴獨奏曲。

Fall

Amateurs, we gathered mushrooms

near shaggy eucalyptus groves

which smelled of camphor and the fog-soaked earth.

Chanterelles,puffballs,chicken-of-the-woods,

we cooked in wine or butter,

beaten eggs or sour cream,

half expecting to be

killed by a mistake. "Intense perspiration,"

you said late at night,

quoting the terrifying field guide

while we lay tangled in our sheets and heavy limbs,

"is the first symptom of attack."

Friends called our aromatic fungi

"liebestoads" and only ate the ones

that we most certainly survived.

Death shook us more than once

those days and floating back

it felt like life. Earth-wet, slithery,

we drifted toward the names of things.

Spore prints littered our table

like nervous stars. Rotting caps

gave off a musky smell of loam.

Robert Hass

秋天是采食蘑菇的季節，據說雲南每到這個季節人們都會因為蘑菇發狂，而且經常有吃蘑菇中毒事件發生。美味如此誘惑，讓人甘願去冒險，甚至“半期待著被一個錯毒死”。其實我不太理解人們對蘑菇的這種愛，就像我不理解一切美食家對所謂美食的偏執，但是我理解什麽是“半期待著被一個錯毒死”。活著從某種層面上看，更像是死亡的回聲；或者說，生命像一個皮球，只有在不斷觸碰到死亡的反彈中，才顯得更像“生命”。而如果沒有這種致命的“反彈”，也許蘑菇的味道就沒有那麽好了吧。

薦詩 / 流馬

2018/09/08