總以為父母像家裡的老房子，你不去關心，不去想它，它就風裡雨裡的在那兒，只要你想回去，它就在那兒隨時迎接你。
——電視劇《老無所依》
隨著春節假期結束，回家與父母短暫相聚的子女們踏上離鄉返程的旅途，不少老人又恢復到節前寂靜的空巢狀態。
臨行前，看到車窗外兩鬢髮白的父母依依不捨的身影，你可曾想過，自己不在的那些日子裡，他們是如何生活的？
獨自坐在路邊的老人。｜圖：quanjing.com
遠在他鄉打拚的日日夜夜，你可曾關心過年邁父母的身體與健康，老房子是不是還結實？電話和視頻裡的那頭「我們都好著呢，別擔心我們，好好工作」，那是真的還只是善意的謊言？
你可曾想過，老房子也會有坍塌的一天……
今年春節期間， 39深呼吸多地走訪了數位空巢老人，既有來自落後的農村，也有來自小城鎮、大都市，身體尚可者還能坦然面對老年空巢生活，但得病之後的老人，越來越感到垂暮生命的重荷，不少人晚景比較悲涼。
沒想過未來，兒女關不關心， 我都認命！
兒子、兒媳常年在外打工，老伴也不在了，60多歲的邵國新早已習慣獨自一人生活。他家是雲南紅河州開遠市小龍潭鎮阿坡梯村典型的貧困戶。
「孩子不出去打工，家裡沒錢，很難過好日子嘞！」這位憨厚純樸的老人十分理解孩子們的選擇，外出務工是最快速改善貧困家庭的唯一出路。作為奮鬥中的他們，漂泊在大城市打工也不容易，本就沒有讀多少書，只能乾些又累又髒的活，就算想把父母接到身邊盡孝，委實也沒那個能力，平時能多打幾個電話問候就不錯了！
邵國新身體還算硬朗，自己種菜養豬餵雞，生活自給自足暫時沒有問題。遇到村裡有活的時候，他也會在村裡打工，做點幫忙蓋房子、摘辣椒之類的活兒。沒事的時候，他就出去溜達，每天也過得逍遙自在。所以，他很滿足於現狀。
而對於未來，萬一將來哪天生病了自己一個人怎麼辦，邵國新表示沒好好想過，平時有點小病小痛都是在村口衛生院解決的。對他而言，過好眼前比較重要，其他聽天由命吧！
認命，似乎是大多數空巢老人的一種典型特質，只不過在農村人身上表現得更為突出。
近年發生多起「空巢老人在家中去世無人知曉」事件。｜網路截圖
來自河南項城李莊村的李永軍和範金花，一個70歲，一個63歲，老兩口好不容易把三個兒女撫養長大，如今一把年紀了還要幫忙帶孫子、外孫。逢年過節才能與兒女們見上一面，子女給予的關懷不夠，老兩口雖然會有失落感，但也認命接受。
空巢老人未必都是孩子離家幾百上千公里，老兩口的小女兒就嫁在鄰村，離得最近，回家次數卻同樣少得可憐。因為有新的家庭負擔，甚至有時需要原生父母來分擔壓力，範金花說，小女兒的四個孩子都是她一手帶大的。
作為粗生粗養的農村人，他們目前沒有什麼大病，但也逃不開日益衰老和長期操勞攢下的慢病。將一門心思都放在了孩子身上了，自己怎樣無所謂，怕給孩子添麻煩。
老兩口儘管購買了新農合醫保，但有病時其實很少去縣醫院就診，更別提定期體檢，經常都是在鎮上的小診所和藥店抓點葯應付一下，有時也會去求神問卦希望神靈庇佑安康。總之在這個落後的鄉野環境裡，空巢老人有自己的一套活法。
年邁的父母，在身體尚好時可以照顧自己，對空巢沒有多少擔憂和恐懼。隨著時光的流逝，他們在漸漸失去獨立生活的能力，尤其是遭遇大病重病危機，他們對子女的依賴需求將達到頂峰。
臥病在床兩年靠鄰居買菜做飯，剛入新房就去世
腦海中，家鄉籬笆旁那位皮膚黝黑、滿臉皺紋的莊稼漢子，看到壯實的二弟沖他打招呼「啞巴叔」，他就笑得咧開嘴直豎大拇指，嘴裡喔喔哇哇說著外人聽不懂的啞語；看到另一側怯生生的三妹，在拚命往媽媽身後躲，他便豎起尾指，搖頭撇撇嘴。
「這個有著濃厚重男輕女思想的啞巴叔，身體素來出奇地好。我多年沒回鄉下，今年春節回去了竟然聽說他已經去世了！」來自粵東北山區的葉琪說，啞巴叔是村裡的「名人」，因為他一生命途多舛，從小母親早死、父親被抓去了台灣，由村集體撫養長大；因為天生啞巴，與人交流存在障礙，曾數次被人騙婚騙財，直到四五十歲才娶上老婆，而老婆是個癲癇病人，但為他生了一對健康的兒女。
兒女雙全，就是好？有時也未必！上天跟啞巴叔開了一個大玩笑，老婆在女兒出生不久因突然發病掉到茅坑裡死了。從此，他是當爹又當娘，六七十歲還耙田犁地種菜，割禾苗曬穀子，餵豬養雞，洗衣做飯。
以為兒女大了，能像同村的「添旺叔」那般苦盡甘來，然而啞巴叔還是過著苦巴巴的日子。女兒未嫁時還能在家與他做個伴，五年前遠嫁四川，後來長期在廣東惠州打工，但是成家之後就很少回來看望父親。
唯一的兒子沒學好，成天不務正業，把啞巴叔一輩子辛苦攢的積蓄揮霍光了。當村裡家家戶戶蓋起了小洋房，他們家住的還是泥磚屋，幾經修修補補，還是難逃成為危房。
隨著年紀增大，啞巴叔身體每況愈下，三年前患上了冠心病，這個病漸漸剝奪了他的勞動能力。在生命的最後兩年裡，冠心病導致腿腳浮腫，他連走出大門都困難，經常臥床不起，連簡單弄口吃的都成問題，不得不依靠好心的鄰居幫忙買菜甚至做好飯菜給他吃。
在啞巴叔病得不那麼嚴重的時候，鄰居說，經常可以從窗外看到他拄著拐杖慢慢挪動著單薄的身子，粗糙的手指抓著筷子有氣無力地撥弄著鍋裡的菜，只希望它快點熟好填飽肚子。
電影《我不是葯神》裡有一句經典台詞：這世上只有一種病，那就是窮病！失去勞動能力的啞巴叔，靠著貧困補助和女兒偶爾給的一點錢，根本無法好好給自己治病。自從知道得了冠心病，他只在50公里外的縣人民醫院住院治療過一次，談何有條件到廣州大醫院瞧病做大檢查。實在扛不住，就到村上的診所拿點葯打點滴續命。
也許是因為「啞巴」這個天生的缺陷，導致啞巴叔無法好好教育孩子，兒女們對他不冷不熱。在啞巴叔病重時，經村裡人通知，兒女會回來看望照顧老父親；等父親病情好轉，他們又轉身離去了。
啞巴叔因為長期臥病在床，破落的房子變得又臟又臭，隨時可能會被風雨颳倒。親屬看在眼裡於心不忍，就號召鄉親發起捐款幫助他們家修建新房。
（上圖）啞巴叔的新房。（下圖）新房就建在斷壁殘垣的舊房子前面。｜攝影：葉琪
2018年2月，啞巴叔終於住進了新房，兩個月後去世，享年81歲。也許上天可憐，他走的時候，兒子在身邊。長期給啞巴叔買菜做飯的鄰居感嘆，「啞巴叔命太苦，去了何嘗不是一種解脫！」
是的，為人父母，最大的悲涼，莫過於，生兒育女，一輩子勤勞責己，最後卻成了一座被人遺忘的孤島，孤苦無依、寂靜離去。相比啞巴叔有兒送終，多少空巢老人離世多日甚至化成一堆白骨還無人知曉，那又是何等悲涼！
老伴去世後極度缺乏安全感，沒人陪就睡不著
把孩子送到國外念書、兒女能在歐美髮達國家工作、定居，這在80後父母看來仍是一件值得驕傲的事，更別說40年代出生的父母。
唯一的兒子在美國成家立業，李麗華在退休前是廣州某事業部門的女領導，先生是公務員，享受著省城的一流醫療服務，充裕的養老金和公積金足夠他們安度晚年。事實上，伉儷情深的老兩口一起平穩度過了五年的空巢生活。
然而天有不測風雲，小兩歲的老公竟比她先一步走了。沒有了老伴，兒子又不在身邊，李麗華突然變得極度沒有安全感，沒有人陪她在一個房間睡，她就睡不著，家裡上了六七把鎖。
別家孩子不主動開口請老父老母一起生活，李麗華的兒子還是孝順的，在父親去世不久就把母親接到了美國。但是，同在一個屋簷下難免會有摩擦，由於婆媳關係緊張，加上語言不通，醫療不方便，性格倔強的李麗華一氣之下回了國，請保姆照顧自己。兒子無可奈何，只能眼睜睜看著老母親一步步走進淒涼的境地。
一年可能見不到一次兒子與孫子孫女，李麗華跟很多不懂電腦的老人一樣，只能依靠滿牆的照片和電話聯絡來排解思親之苦，那時候還沒有手機微信視頻。偶爾她也會打電話叫一些親戚來家裡坐聊。
一個人生活久了，她的性格變得孤僻，與保姆也沒什麼話說，而雇保姆本就是為了陪她睡覺。身體狀況也江河日下，從起初的腿腳不便，發展到心腦血管病，自己看病買葯，後來得了腔隙性腦梗導致偏癱，生活無法自理，無奈住進了老人院。就算老母親得病，兒子一年也只是最多回來探望兩次。
在老人院不到兩年的時間，這位女強人帶著病軀鬱鬱而終。兒子因沒來得及趕回來見最後一面，跪在老母親的遺體前流下兩行悔恨的淚水。
每每看到這類「老人孤獨死」的不幸消息，為人子女的我們，難道不會觸動心弦嗎？是否想過，當我們日漸步入垂暮之年，將以何種方式與這個世界告別？
趁著父母還健在，常回家看看
根據官方定義，60歲以上即可稱為老年人。中國正以跑步方式進入老齡化社會，獨居、獨居、孤寡的「空巢老人」也正以前所未有的速度增長。
有數據顯示，2000至2010年十年間，中國城鎮空巢老人比例由42%上升到54%，農村由37.9%升到45.6%。
2013年中國空巢老人人口超過1億。預計隨著第一代獨生子女的父母陸續進入老年，2030年中國空巢老人數將增加到兩億多，佔到老人總數的九成。
部分一二線城市空巢率。｜圖：《中國空巢老人現狀報告2017》 鼎鮮生髮布
針對「空巢老人」這一無可迴避的社會之痛，如今從中央到地方，有頂層的設計，有民間的行動，均有了較為積極的態度。常回家看看被寫入法律，不贍養老人將被追責「遺棄行為」，各種公益機構定期探訪空巢老人……
四川一名80歲老人孤死家中，5名子女被判遺棄罪。｜圖：@人民日報
39深呼吸走訪發現，「怕給兒女增加負擔」、「不想給子女添麻煩」，幾乎成為支撐空巢老人獨居的共同理由。記得在《奇葩說》裡，馬薇薇說過，父母想進養老院，那是因為他們懂事，可是我們當子女的，就能夠心安理得，不懂事地由著他們懂事嗎？
或許，很多時候遠離父母確實是身不由己，但身為子女，無論多忙，能做的盡量多做點，比如：
每天少發一點朋友圈，少刷一會抖音，少玩一回遊戲，給遠方的父母打個電話或視頻；
在教他們使用智能手機、使用微信時，多一點點耐心，他們不過是想學會了可以常聯繫你；
最最重要的還是，趁著父母還健在，常回家看看！哪怕一輩子和父母吵吵鬧鬧，但等有一天他們離你而去時，你能說「我無愧於心！」
（應受訪者要求，本文姓名均為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室