2月13日，余華離開醫院、回到家中，多日未相見的女兒想念媽媽，張開雙手要一個抱抱，余華硬下心腸拒絕了——這個擁抱還要延期14天，好在不是遙遙無期。
“新冠”疫情蔓延近三個月，陰影逐漸淡去。2月18日，全國新增出院病例數首次超過新增確診病例數，越來越多的患者走出隔離病房，得以直接沐浴陽光。
疾病帶來的傷痛，比疾病本身更難消退。鬱華痊愈出院，家中卻無人迎接他的歸來——老伴在照顧他時被感染，正在醫院接受治療；弓露將自己關進“小黑屋”，躺在父親曾躺過的床上、看著父親留下的書籍和樂器，遺憾自己從不曾告訴父親，“你是我的偶像”。
不過，因病毒而支離破碎的生活，正在傷痛中緩慢而堅定地重建。痊愈者們，有的下定決心重拾夢想，有的期待隔離期滿、重返醫療前線。
出院後 我開始整理父親的遺物
講述者：弓露
女 38歲 新冠肺炎臨床診斷患者
我回來後把自己關進了“小黑屋”——家裡有一個房間空著，我就住在這個房間裡，所有吃喝都是媽媽管，她放在門口，我自己去拿。吃飯的碗筷，她會戴手套去拿。家裡經常消毒，拖地，用酒精擦一擦。
住院之前，我一個人在房間裡呆了四天，後來因為症狀加重，才去醫院住院治療。說實話，回來還是不適應，住院18天，有點長，回來感覺把家裡人驚動了，啥事也不能乾，小孩也不能管、飯也不能做，都是媽媽照顧，她今年快七十歲了。我住院的時候，他們心裡掛念，但是生活不用管。我不太習慣別人照顧我，比較喜歡去分擔，喜歡大家一起去做。
我住的“小黑屋”是爸媽的主臥，打算把爸爸留下的東西整理一下。爸爸工作了三四十年，在一家工廠裡當小領導，是老一輩的實乾家。我們家的事都是爸爸說了算，他的地位是第一位的，一言九鼎。
不清楚爸爸是怎麽感染的。他有支氣管炎，一月十幾日開始感冒、咳嗽，我叮囑他去醫院看病。當時武漢市知道“新冠”的人很少，也沒有防範意識，就當感冒治。20日前後，他去武漢第四醫院打了三天針，病情沒有好轉。22日，我帶他去同濟醫院發熱門診，才知道了新冠肺炎，看到醫生護士都穿得很嚴實，第一次意識到這個病可能很嚴重。當時看病的基本都是老人，只要發燒，都往醫院跑，我們晚上十點多排隊，排到快12點，當時也不知道核酸檢測，帶的是三四年前拍過的片子，醫生看了眼判斷結果比較好，開了一針。他當時胸悶氣短、呼吸不暢，已經比較難過了，但沒地方躺，只能坐在板凳上，找護士要了一個氧氣瓶，一邊吸氧一邊打，一直到凌晨5點多，給他買了早飯，讓他勉強吃了一點，但不願意再排隊就醫了，說要回家睡覺，我們想著打了針應該會緩解，就回去了。
就這麽休息了半天，晚上聽他發出不舒服的聲音，問他好點沒有，說沒有。我爸爸很好強，有多難受不會描述，隻說胸悶，但當時話已經說不太清楚了，覺得不對勁，趕緊帶他去醫院。那天是1月23日，武漢封城了，在路上攔計程車，基本不停，最後遇上一個善良的司機，把我們拉去了漢陽醫院。一邊搶救，我老公一邊聯繫住院床位，但沒有等到，大年初一的凌晨，爸爸去世了，前後不超過5天。
到我呼吸不暢的時候，武漢宣傳“新冠”的力度已經比較大了。我不知道自己是什麽時候出現肺部感染的，可能是照顧爸爸距離太近，也可能是帶他去醫院時交叉感染。拍了CT，雙肺都有磨玻璃影，然後就開始住院。
得了這個病，感覺鼻子不夠用，呼吸困難，下不了床，一下床就不停咳嗽、感覺一口氣要過去了，就連正常的生理需求也很難完成。我買了板凳、尿盆，前一個星期，都是穿著紙尿褲、坐在板凳上排出來，然後扔在垃圾桶，讓保潔阿姨處理。
經歷變故之後，我的求生欲很強，覺得自己的責任還沒有開始承擔，還有好多事情要做，我跟自己說，不能倒，要堅強，不能下床的時候，就盡量不取氧氣，努力、努力地呼吸。到後面，能正常上廁所了、不會咳得喘不來氣了，就知道自己慢慢變好了。
“小黑屋”裡有很多爸爸的書、樂器、資料，看了都是淚。但，其實也沒關係，看到這些，也是一種念想，有時候會想如果怎樣該多好。
有好多話，是想對我爸說、但說不出來的。他是嚴父，對我管教很嚴，我和他的關係，以前並不是特別親近。我是一個有點自卑的人，工作很拚命，那麽努力，都是想讓他認可我，我沒有他想象得那麽差。成家之後，我開始理解他，關係就好了一些。但時間太短了，到現在也才七八年。他一直是我心中的偶像，這句話，我沒有機會跟他說，也不好意思說。
我從小不是一個幸運的人，買彩票也不會中獎，能這麽快住上院、好起來，我覺得是爸爸給我的幸運。可能冥冥之中，他告訴我要長大了，要變成一根柱子，把這個家撐起來。
現在最想做的事情，是把自己的家庭料理好，讓它恢復正軌。爸爸走了，這個家有點破碎，每個人心裡都有一份悲傷，但是不能宣泄，宣泄了就會拉低抵抗力、病毒就會乘虛而入，所以我們咬著牙齒，要好好活著。等隔離期結束，等武漢解封、疫情過去，我要承擔自己的責任，好好照顧家人，把這個家像捏麵粉一樣捏起來。
隔離期滿 我會重返一線
講述者：余華
女 38歲 新冠肺炎確診患者
我回到家的那天，家裡人特別開心，做了很多好吃的。女兒很久沒看到我，想讓我抱，但我不能抱她，告訴她媽媽還要隔離14天，她很傷心，回到自己房間裡哭。家裡房子不大，沒法做到單間隔離，只能都戴口罩、勤洗手，吃飯的時候分著吃，有的在陽台、有的在客廳、有的在房間。戴口罩太憋，女兒不願意戴，這是我唯一擔心的事。
這幾天武漢氣象變化快，下了兩天雪，回暖的天又降溫了。我有點咳嗽，其他都還好。
確診陽性之前，我一直不相信自己會感染上“新冠”。
我是一名ICU的護士，在我們病區，有很多心髒術後的患者，咳嗽、發熱比較常見，誰也不會往這上面想。氣管插管、吸痰是常規操作，我們一直戴著口罩，一開始是外科口罩、後來升級成N95、防護服。但我看護的那位患者，當時沒有確診，我不能下定論是在醫院感染的，到今天，我也無法確定被感染的原因。
確診之後，我是恐懼的。最初的症狀和感冒差不多，不嚴重，也沒有呼吸困難。後來病情加重，咳嗽頻繁、肌肉酸痛，在床上躺著，翻身都困難。最難受的是藥物反應，吃了柯立芝和莫西沙星，症狀緩解了，但暈眩、惡心，上午吃了藥，中午連飯都吃不下。我的身體素質一向不錯，從來沒有這麽難受過，又擔心病情會進一步發展，看到一些死亡病例，心中害怕，會偷偷地哭。
我一開始住在重症病房，對床有一個病友情況嚴重、高熱不斷，安慰我，說我精神挺好、看起來不錯，讓我恢復了一些信心。想想家裡的老人和孩子，跟自己說必須活著，就當是一次感冒，該怎麽治就怎麽治。後來症狀減輕了，情緒慢慢調整過來。之後換了病房，有一個病友年齡大、症狀比較重，我也去寬慰她，讓她好好吸氧、不要焦慮，告訴她自己也經歷了加重和轉輕的過程，後來她知道我是護士，比較聽得進去，病情也好轉了。
知道我出院後，有同事來加我微信。其中一位是醫院的護工，感染之後呼吸困難、咳嗽，住在方艙醫院接受治療，詢問我病情發展情況、怎麽治療、藥物反應、後續檢查等。其實大家都是醫務人員，關於新冠和治療的信息，網上一搜都有，來找我可能並不是出於獲取信息，而是因為害怕。和我聊一聊，他們心裡就踏實了，確信這個病是可以治好的，那就很好。
當了一次患者，我對護士和患者都加深了理解。以前工作時，遇到來自病人的不理解，自己會有些不平，有時要抱怨幾句。得病之後發現，身體難受，心裡也會不舒服，需要一個發泄的渠道，以後再遇到激動的患者，我就更能理解他們了。
這次經歷，也讓我看到了護士這個職業的神聖性，他們真的很偉大。在隔離病房裡穿著厚厚的防護服，光走路都挺累的，一個病區那麽多病人，呼叫鈴一響，不管大事小事，他們都要跑過來；護目鏡上全是水汽，看東西都很難，還要做各種操作。我能做的只有盡量配合他們，盡量不找他們。
SARS期間，電視中衝在一線的醫務人員觸動了我，那一年，我選擇上了護校。疫情來襲，醫護人員的確會面臨防護的風險，畢竟，這就是一場戰爭。但我相信，守護病人是醫護人員的職責所在，哪怕我們只是站出來，都能給病人信心。我工作的部門也是一家定點醫院，還有很多病人需要我，等隔離期滿，我會重返一線，不給自己留下遺憾。
鄰床三個病友去世 但我不怕死亡
講述者：鬱華
男 75歲 新冠肺炎確診患者
我是年前外出買菜時被感染的。要過年了，我去菜市場買些食材，準備年夜飯。感染後潛伏了四天，有了症狀，上呼吸道感染、拉肚子、腦袋疼得厲害。大年三十那天就很疲勞，過個年，連春晚都沒有看成。1月25日開始發燒，一直燒到2月1日。
當時武漢的醫療資源非常緊張，醫院人滿為患，很難掛上號，老伴是退休醫生，我們就自己在家治療。我在家裡用了頭孢、抗生素、抗病毒的藥，也吃了去火的中藥，這個病沒有特效藥，就對症處理。知道這個病後，我和老伴也進行了隔離，平時也就送飯送水。
我1月28日做了核酸檢測，結果陽性。到了2月5日，被通知可以進醫院了，開始住院治療。我會關注醫生給我開藥的情況，如果增加了，就說明嚴重了，我的病情一直比較平穩。
我住42床，41床的病友走了一位，43床走了兩位，我在中間，但我不怎麽害怕，連醫生都覺得奇怪，誇我心態好，問我是做什麽職業的。其實我想得很開，我老了，到了這把年紀，走了，也不過是人類自然的新陳代謝。唯一的擔憂是傳染給別人。
出院的前幾天，老伴確診陽性住院了。她胸悶、氣喘，但沒有發燒，症狀比較輕，大概是和我密切接觸感染的。
我們前後腳住院。期間我們保持聯繫，互相安慰，互相鼓勵。我先進去，知道醫院的環境，老伴個性好強、性子急，囑咐她心氣平和，尤其是封閉的環境下，和病友好好相處，不要著急、不要任性。在醫院要遵醫囑，聽人安排，好好吸氧，不要自己擅自吃藥。我們都七十多歲了，是同學，已經算白頭偕老了，平時偶爾會吵鬧，但感情是不錯的。
出院回家，自己隔離半個月，也沒有什麽不方便。以前在家，老伴負責搞衛生，我負責買菜做飯，很習慣做家務，只要不倒下，自己安排自己的生活，沒有問題。這期間，打算把衛生搞一下，衣服都消毒，洗了一半，還剩一半，慢慢來；本來想記錄一下非常時期的心得體會，但是人老了，眼睛不太好，有時候和朋友同學通電話，聊一聊；累了，就躺一會兒，就是這樣的安排。
人這一輩子說不清 生死就在一瞬間
講述者：吳三石
男 51歲 新冠肺炎確診患者
五六歲的時候，我在長江邊玩耍，不小心掉進江裡，如果沒有鄰居出手相救，可能就淹死了。51歲感染“新冠”，是我人生中第二次經歷生死。
一月下旬開始知道有這麽個病，朋友圈裡時不時流傳一些新聞，但當時沒確定人傳人，不太重視，戴了口罩，但不太習慣，有時候說話不方便，就摘了。1月21日，親朋好友十多人一起吃了年夜飯，第二天開始有些頭疼，測體溫發現發燒，第二天去門診做CT，懷疑新冠，2月3日確診陽性。我到現在不清楚自己怎麽感染的，因為同桌的親友並沒有發病。
一開始的症狀不太嚴重，只是頭疼。後來開始發燒，持續了12天。住院之後，病情逐漸加重，有三四天，完全吃不下東西。我平時食欲還可以，不挑食，但當時胃腸反應厲害，又餓、又惡心，便當吃一口就扔了。
我不知道自己會不會好。體溫降不下來、東西吃不進去，就覺得病情嚴重，開始害怕。那段時間，每天恍恍惚惚，腦袋裡不太清醒，分不清真實和夢境的區別。住院期間，家人給我打電話，我不想接；發來微信，但指甲已經長得很長，差不多一厘米左右了，觸屏寫字不方便，也不太想回。
在感染之前，我已經有三十多年沒進過醫院了，剛開始並不覺得嚴重。到了這個年齡，身體逐漸變差，慢慢怕死了。我住的病房是雙人間，我們都拉著簾子，隔壁病友病情嚴重一點，我們不太交流，這個病是飛沫傳播，我怕再被傳染。
住院初期，每天刷新聞，有時看到死亡案例，心咯噔一下；慢慢好了，就看電視劇，美劇、韓劇，把原來沒看完的補上。其實也看不進去，但還是要打發時間。不敢看疫情相關的影片，心裡害怕。
回了家，分成兩個區域，繼續隔離。吃飯的時候，老婆給遞過來，當面很少交流，偶爾微信上說兩句。
人這一輩子說不清楚。覺得自己的身體可以活到八九十歲，但意外不知什麽時候就來，想做什麽就去做。小孩念大學時不愛上課，喜歡音樂，自己寫歌，當時我批評他，讓他以學業為主，他說等以後工作、結婚、生子，就不再有時間，只有現在才有機會。他倒是說對了，想做的趕緊去做，拖拖拉拉的，可能就做不了了。
我也有沒有完成的事。小時候喜歡讀書，古典詩詞的意境很美，工作忙了就放下了。這次好了，打算繼續加強這方面的學習，定一個明確的計劃，堅持下來。以後要更注意身體，加強鍛煉，多和家人聯繫，保持家庭和睦。生活中有一些小矛盾、利益糾葛，對於後半段的人生，都算不了什麽。不要為了一些蠅頭小利跟人家去爭，家庭和工作，都要和諧一點。
（文中患者均為化名）
新京報記者 戴軒 攝影記者 陶冉
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室