撰文：遠洋
《東方歷史評論》微信公號：ohistory
詩人羅伯特·弗羅斯特的個人生活充滿了悲傷和不幸，早年喪父，長子八歲死亡，中年喪妻，次子自殺，一個女兒出生三天夭折，一個女兒分娩而死，他本人一生多病且患抑鬱症；詩歌創作上初期也不順遂，成名較晚，但他把痛苦與幸福的根子深深扎根於社會與現實的土壤裡，超越了個人的苦難和時代局限，寫出了達觀超脫、睿智深刻的優秀作品，把苦難的人生變成審美的人生、智慧的人生。
他的詩是自我與世界的對話甚或“爭吵”——對人與自然、人與自我、人與人之間錯綜複雜的關係甚至矛盾衝突的解析，對過度工業化、過度現代化乃至整個西方文明的現代性反思，是智者對生命存在的領悟，對普遍人性和真理的探求。即便是“爭吵”，也是出於愛，也是溝通的一種方式，通過這樣的對話達到詩人與世界的和解。藝術上，完美體現了他自己所提出的創作宗旨，“始於愉悅，終於智慧”，幽默詼諧，含蓄雋永，不僅給人以美的享受，而且給人以思想的啟迪。正如布羅茨基所說，他的詩“看似簡單,實則複雜”，數十年來，解讀他的詩歌的著作及文章可謂汗牛充棟，眾說紛紜，好在“詩無達詁”（董仲舒語），對於詩歌從來都是“仁者見之謂之仁，知者見之謂之知”（《周易·系辭上》）。本文只是翻譯過程中的些微體會、一孔之見，願能以此就教於大方之家。
1
“返樸歸真”、“正本清源”
我要出去清掃牧場水泉；
我只想停下來耙去落葉
（也許我會等著看泉水清澈）：
我不會去太久——你也來吧。
——羅伯特·弗羅斯特：《牧場》（遠洋 譯）
這首詩寫的是農村生活常見的場景：清理泉井，照看牛犢。對於土生土長於鄉村的我，覺得十分親切。這首詩跟弗羅斯特的大多數作品一樣，語言簡潔，形象單純，卻蘊涵著深刻的哲理。譯完整部詩選，回頭再看，越來越強烈地感覺到這首詩是打開弗羅斯特全部詩歌的鑰匙。及至看到有關資料，說《牧場》這首詩是弗羅斯特第一部詩集《波士頓以北》的序詩，從1930年版《詩合集》開始,他就一直將此詩作為他詩歌全集各種版本的序詩，似乎印證了我的這一感悟。
這首詩表達了詩人“返樸歸真”、“正本清源”的意旨：遠離城市喧囂，遠離所謂現代化的先進與發展，回歸自然懷抱，回歸原始的田園生活；詩歌創作上不隨波逐流，遠離標新立異的現代派，扎根於美國大地和英美詩歌傳統，回溯最古老、最清純的文化源頭，諸如希臘神話、古羅馬的田園詩傳統，從現實生活中汲取詩歌創作的靈感和素材；摒棄引經據典、晦澀而龐雜的學院腔，清理現代派的“枯枝敗葉”，另辟蹊徑，採用明白如話的日常口語和質樸無華的白描手法，“清水出芙蓉，天然去雕飾”（李白詩句），從而創立了清新質樸的詩風。這首詩也似乎委婉含蓄地表達了作者對當時以龐德、艾略特等人為代表的現代派詩歌的看法。從這首堪稱開山之作的詩開始，他通過自己一生的創作實踐，獨樹一幟，確立了又一詩歌標杆，成為美國詩歌兩大中心之一。詩中那一聲“你也來吧”，也是對其他詩人及廣大讀者的邀請和召喚。
弗羅斯特並非土生土長於鄉村的詩人，他在舊金山出生、長大，因患肺病從哈佛大學休學，二十七歲舉家遷往新罕布什爾他祖父為他購買的農場，從此愛上了恬靜的田園生活，大自然成為他的詩性棲居地和心靈的歸宿，也因此被認為是“新英格蘭農民詩人”。這個稱號與其它貼在他身上的“地方主義詩人”、“自然詩人”等許多標簽一樣，並不為弗羅斯特本人所認可。他的田園詩富有濃鬱的鄉土氣息和美妙的田園情趣，表面上描寫的是農村世界，實際上背後隱含城市世界；表面上描寫的是新英格蘭地區的人和事，反映的卻是非常廣闊的內涵，超越了一時一地的限制，有更高意義上的哲學思考，展現了人類生活中最本質的、有普遍意義的東西，同時對內心自我進行了深入的探索和反思。或許，稱他為“工業時代的田園詩人”稍微有點靠譜。
2
現代化進程中淪落的鄉村
弗羅斯特離開惦念他的親人，懷著在廣袤浩瀚的大自然中“尋找開闊的疆土”、“成就自我”的意願來到鄉村。“跟以前比——/只是更確信我所想的都很真實。”（《成就自我》）。但乍到鄉村，弗羅斯特最初的印象是村舍破敗、民生凋敝的荒涼景象。他的第一部詩集《少年的心願》中《鬼屋》一詩，寫的是一座“許多個夏季之前它已消失”的房屋，牆倒屋塌，剩下廢墟：
隻留下地窖的斷壁殘垣，
日光在廢墟裡無遮無攔，
還爬滿野生的紫莖覆盆子
………
越過葡萄藤護蓋的毀壞的柵欄，
樹木重生在種牧草的田園；
果林變成幼苗老樹混雜之處，
啄木鳥在那裡啄來啄去；
通往水井的小徑被青草遮掩。
簡直就是我老家村莊淪為“空心村”的現實寫照，令人黯然心驚。深秋時節，放眼望去，滿目淒慘：“荒涼的、被遺棄的樹林，/凋零的大地、沉重的天空” （《我的十一月來客》），所以詩人難免迷惘、懊喪，甚至 “悲哀勝於任何言辭” （《暮晚散步》）。第二部詩集《波士頓以北》中的《黑色小屋》，被風雨侵蝕，野草遮掩，最後一個留守的老人也去世了，孩子們遠在大城市工作，留下一堆不願意變賣的家具，訴說著已被年輕一代遺忘的記憶和信念；在《世系》中，“那些姓斯塔克的人聚集在鮑鎮，/這座岩石遍地的小鎮，農業衰落”；人口普查員奉差下鄉，“來到/一座平板搭建、黑紙蓋頂的房子”， “這是方圓一百平方英裡/砍光的山間荒野上唯一寓所：/現在屋裡沒有男人也沒有女人。”“我作為普查員來到這片荒野，/統計人口，卻沒有找到一個，/一百英裡內沒人，這屋裡沒人，”最後，他只能“統計靈魂的憂鬱” （《人口普查員》）。這跟我們當今的很多鄉村是多麽驚人的相似！這些詩歌，讓我回到多年前創作《空心村及其他》等一系列詩歌之時的心境，又一次次分外痛切地感受到：在現代化、城市化進程中，人類生活家園和精神家園的喪失和淪落，現代人的靈魂已無家可歸。看來，這是一個超越國界和時空的普遍性問題。
戴維·M·謝裡曼指出：“他是一位鄉間詩人，但那個時代他的國家正在建設城鎮和橫貫全國的高速公路。他是一位具有閑情逸致的大祭司，而那個時代他的國家崇拜的是商業快餐；在工業化的高潮時期，他所關注的是農業和田園風光。在一個全世界都在未來的祭壇面前跪拜的時代，他似乎是一位過去的堅定的維護者。在一個彌天謊言被粉飾得完美無暇的時代，他卻道出了天大的事實。”（摘自《弗羅斯特校園談話錄》序言，董洪川、王慶譯）
身居鄉村，弗羅斯特並非兩耳不聞窗外事，既沒有停留在田園荒蕪的哀歎中，也沒有把鄉村當作盡善盡美的“桃花源”，躲入藝術的象牙塔裡無病呻吟。他直面殘酷的現實，正視市場化、現代化帶來的種種社會弊端，把很多反田園詩的東西納入其視野，揭示資本主義工業生產及其發展對自然生態的破壞、人與人之間關係的冷酷無情、人性的扭曲和異化。“這兒來了一群開路的架線工。/他們摧毀森林，破壞多過砍伐。/他們栽死樹替代活樹”，“他們帶來電話和電報”，但慘重的代價是“荒野化為烏有”（《那夥架線工》），是對自然生態環境的嚴重破壞；一棵樹成了“被剝去皮的幽靈”，“在他的肩上，拖著幾股黃色導線，/線裡攜帶人們之間的某種東西” （《邂逅》），擬人化的描寫，讓人痛感自然生命的喪失。
在《聖誕樹》中，一個“見識過城市，/依舊是鄉下作派”的人，前來採購香脂冷杉，在牧場轉悠，“稍後他點下頭說‘好的’，/或是停在一棵可愛的樹下，/用一個買主的穩健口吻說，‘這還可以。’”從詩中透露的資訊看，這個人大概從鄉村進城不久，原本可能是一個老實巴交、淳樸厚道的農民，卻已在商品經濟社會中蛻變成一個唯利是圖的拜金主義者，此時表現的完全是商人的精明、苛刻和奸詐，最後竟然一口咬定“三分錢一棵”，如此美麗芬芳的冷杉，在他眼裡變成了商品，而且根本不值錢。最後詩人寧願送給學校做孩子們的聖誕節禮物。詩歌間接地反映了在市場經濟中人性的異化，表露出不無鄙夷和諷刺批判的態度。
敘事詩《雇工之死》，通過雇主夫妻二人對話，把一輩子替人幫工、窮困潦倒的塞拉斯的悲慘境遇栩栩如生展現在讀者面前，令人深感心酸；《分工》借對螞蟻王國的描寫，以隱喻、象徵的方式，間接地反映了現代化大生產中分工之細，人在這種現代化大生產的分工中，人與人之間關係的冷漠，生命如同螻蟻；《熄滅吧，熄滅》中，一個“計較工休時間”的童工在事故中喪生，在工人中卻沒有引起什麽波瀾，那個孩子一斷氣，他們“便轉身去忙各自的事”，“因為他們並不是那個死者”；《原則》借一個雇工之口，講述了一個名叫桑德斯的老闆恨不得榨乾工人的全部血汗，工人們在前面乾活，“他落在後面/驅趕”，“在割草時——/挨著他們的腳後跟，並威脅要割斷他們的腿”，雇工“看夠了他擠懟的花招”，而且在運草時受到他的督促和侮辱，忍無可忍。“猛地朝他身上推倒十捆”，“他唧唧尖叫，像一只被擠壓的老鼠”，差點弄死了他，事後說“大約我要殺他很公平”。讀來令人直呼痛快。
這些敘事詩，直面血淋淋的殘酷現實，揭示在一個異化的社會中人們之間只是赤裸裸的厲害關係、金錢關係，資本對人只有奴役、剝削、壓榨和掠奪，讓我想起了馬克思的著名論斷：“資本來到人世間，從頭到腳，每個毛孔都滴著血和肮髒的東西。”“資產階級在它已經取得了統治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩般的關係都破壞了。它無情地斬斷了把人們束縛於天然尊長的形形色色的封建羈絆，它使人和人之間除了赤裸裸的利害關係，除了冷酷無情的‘現金交易’，就再也沒有任何別的聯繫了。它把宗教虔誠、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神聖發作，淹沒在利己主義打算的冰水之中。它把人的尊嚴變成了交換價值，用一種沒有良心的貿易自由代替了無數特許的和自力掙得的自由。總而言之，它用公開的、無恥的、直接的、露骨的剝削代替了由宗教幻想和政治幻想掩蓋著的剝削”（《共產黨宣言》）。這些詩歌，在我們今日中國的“打工詩歌”中，仍然能聽到哀痛悲愴的回響。
3
眾生平等、萬物有靈的悲憫情懷
詩選中更多的，是對自然萬物之美的欣賞和禮讚。如在《玫瑰朱蘭》中詩人祈禱：“願在割草季節，/那地方能被忘掉；/如果不是都那麽可愛，/也望獲得一時恩惠，/但願沒人去那兒割草，/將花兒與草混淆。” 對花兒的喜愛憐惜之情表露無遺；《一簇野花》裡，看到割草人走後，“鐮刀留下的小花開得正歡，/在草已割光的蘆葦溪畔”，知道“露水裡割草的人如此喜愛它們”，浮想聯翩，得到“一個來自黎明的啟迪”：對花兒的欣賞、對美的熱愛，使素不相識的人有了聲氣相通、血脈相連之感，“覺得一種精神與我血脈相連；/從此之後我勞作不再孤單”。《亭亭白樺》慶幸自己手下留情，留下一棵小白樺：
這株白樺開始撐破它的嬰兒期
綠外套，展現出肌膚的白皙，
要是你喜歡這樣的纖細幼嫩，
可能早已注意到它煥然一新。
不久就出落得純粹潔白，
讓白晝加倍，把黑暗對半劈開，
它將挺立向前，渾身樹皮如雪，
只在樹梢頂著一片茂盛綠葉——
這唯一竟敢憑它的美依偎天空的樹。
小白樺的美麗如此令人賞心悅目！詩篇結尾說，“它是美的化身，被送來度過/它作為一件裝飾品的生活”，誰送來的？詩人沒有明說，顯然是指造物主上帝(實際上是大自然的象徵)，它作為一件裝飾品，裝點了大自然和人類生活。在《窗邊的樹》裡，詩人說,“永遠不在你我之間/拉下窗簾”，毫無隔閡，“我看見你被剝奪被搖曳，/而假如你在我睡眠時看見我，/你就看見我被剝奪被劫掠，/失去一切”，詩人與樹木同病相憐，彼此也不故作高深，在這裡，樹木簡直成了詩人可以推心置腹交談的朋友。
詩中動物也幾乎個個天真無邪，十分可愛，《熊》的開篇寫道：
那隻熊雙臂抱著她上方的樹，
將它往下拉，仿佛它是情侶，
要吻別它野櫻桃的嘴唇，
然後讓它彈回，直立於天空。
寥寥四行，一個笨手笨腳、憨態可掬的形象便躍然紙上；在《白尾大黃蜂》裡，即使“他螫得我滾落戰場四腳朝天”，詩人也對其“確定性”和錯誤地擊刺釘頭表示讚賞，並隨後展開一連串的思考和推論；《埃姆斯伯利的一條藍綬帶》詳盡地描繪了一隻“漂亮的小母雞”的生活，她“鶴立於平庸的雞群中間”， “雞窩是她飛行的範圍。/然而一旦她登上高堆，/她就用翅膀推擠，那麽強勁/使得整個雞群移動前進。”雖然是戲謔嘲諷的口吻，但對其獨立特行、甚至頗有抱負，也不無讚賞之意；《一隻鼓丘土拔鼠》寫動物為了防禦獵人的襲擊、挖掘洞穴藏身，“本能地考慮周密”；《睡夢中歌唱的鳥》，“一隻半醒的鳥/憑它的天賦唱了一半小調”，因為它知道，“要是像那樣從睡夢中再唱半曲，/它就更容易成為捕獲物”，同樣是出於生命自我保護的本能；《逃遁》寫一匹馬駒寧可忍受冬夜的寒冷，也要逃脫廄欄的囚禁；《摘蘋果時節的母牛》讓人忍俊不禁：
那頭唯一的母牛受到某種啟示
近來簡直把牆當作大門似的，
認為補牆的人全都是傻瓜，
她的臉上沾滿了果渣，
她大膽地闖開囚籠，突破禁錮，獲得了暫時的解放，“她從一棵樹跑到另一棵樹，躺在那兒舒舒服服”，甚至“她在小山上朝天空怒吼著”，儘管“她的乳房皺縮，奶水漸漸乾涸“，她也要發泄對這充滿奴役和束縛的世界的憤懣，發出渴望自由的呐喊，簡直就是一位女權主義者。
在《給冬日遇見的一隻飛蛾》裡,詩人伸出一隻沒戴手套、暖暖和和的手，讓偶然遇見的飛蛾棲息，並通過自問自答的方式展開種種猜測和推斷：“什麽用虛假的希望把你誘惑，/來進行這場來世的冒險，/尋求同類在冬天的愛？”，“我確實認為/你不辭勞苦地飛行，/為了那麽虛幻的一位，/強撐著把自己耗得精疲力竭。/你找不到愛，也不愛自己。/令我同情的是你有某種人性，” 並勸告說，“你必須做得比我明智”。
《值得注意的小不點》寫“一隻活生生的小蟲”，“它驚駭地逃跑，而且狡猾地匍匐。/它躊躇：我看得出它猶豫；/然後在攤開的紙片中間/無可奈何地蜷縮著，/唯我是從，聽憑發落。”詩人認為它也有自己的意向，有心智，有靈性。不知道弗羅斯特有沒有接觸過佛學，這些詩歌，不僅表現了詩人的愛美之心，也明顯地透露出眾生平等、萬物有靈的思想和愛護生物、珍惜生命的悲憫情懷。
4
探究人與自然的融合
弗羅斯特對人與自然的關係，有多方面、可以說幾乎是全方位的探究。他對大自然的感受也是非常豐富和充滿矛盾的。首先是對大自然的恐懼感，如《暴風雪恐懼》生動形象地寫了隆冬深夜，暴風雪像野獸般怒吼襲擊的可怕場景，人類在大自然的災難面前是多麽渺小和可憐：
我的心被疑問佔據——
我們能否隨著白晝起身
並拯救無助的自己。
在《一個老人的冬夜》裡，“門外的一切都陰鬱地盯著他”，老人已力不從心，“不能照料一所房屋，一處農場，/一片鄉野”；《荒漠》一詩，抒寫了詩人獨對荒原的孤獨、寂寞、迷惘和空虛；組詩《山妻》中的妻子, 隨著窮困的丈夫幽居荒涼偏僻的深山，害怕“孤零零的房子”，“偶然入侵者”，害怕臥室外面“黑暗的松樹”，苦悶抑鬱，最後在徒勞的“衝動”中黯然離世，死於孤寂，死於獨自置身於大自然中的恐懼感。在這裡，大自然與人的關係是對立的，大自然是恐怖的異己力量，是壓迫女性的男權象徵。
探索自然、征服自然同樣是弗羅斯特很多詩歌的主題。《星星切割器》中的人物布拉德·麥克勞克林 “把天上星星與雜亂的農事混為一談/直到把農場搞得亂糟糟，/他燒毀自家房屋騙取火災保險，/並花掉這筆錢買了架望遠鏡，/以滿足終身的好奇心——/探究在無限宇宙中我們的位置”，讓人聯想起加西亞·馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》中狂熱地癡迷於各種科學實驗的荷塞；《美洲難以洞悉》、《山》、《西流的小溪》、《運石橇裡的一顆星》等詩，同樣表現了探索自然奧秘並力求征服、駕馭大自然的熱情。
然而，詩人在另一些詩裡對這種征服表示了嘲笑譏諷，甚至自我批判。如《冬日獨自在樹林裡》中：“冬天獨自在樹林裡，/我去跟那些樹作對。/我給一棵楓樹打上標記/然後將它砍倒在地。”人的力量似乎很強大，似乎可以對大自然肆無忌憚地為所欲為，但是“我看到大自然沒有戰敗/在一棵樹的翻倒裡，” 諸如此類的舉動，令人覺得在大自然面前，人類所謂征服自然顯得特別滑稽，甚至極其荒唐可笑。
大自然的神秘莫測也讓人心生敬畏，《僅此一次，那時，某物》描寫了詩人跪在井欄邊，“上帝一般/從蕨和雲朵的花環中探望”，看到水井中瞬間即逝的“一個白色物體”，引起了詩人的猜想，“那種白是什麽？真理？一塊石英？”；《夜晚的彩虹》描寫詩人和一位朋友在“一個霧朦朧的晚上”，“摸索著回家”，先是看見“奇異的光”和“月亮出現”，“然後一彎小彩虹像格子門，/一彎非常小的月亮形成七彩弓，/跨越我們頭頂，近得能從中走過。/於是我們被賜予一個奇跡，/那從未給另外兩個人降臨的奇跡”，“我們站在光環中，被溫柔地環繞”，詩人驚歎之餘，在這種獨一無二的神秘體驗中感悟到人世間真摯友情的可貴：“在上帝選定的摯友關係裡，/時間或敵人都不能使我們分離”；《我們對地球的影響》近乎雄辯地證明大自然對人類的恩惠，得出結論：“它肯定多一點更有利於人，/哪怕是微乎其微的百分之一的量，/否則，我們的生命不會穩定地增多，/我們對地球的影響也不會持續增強。”抒發了對大自然的感恩之情。
《春潭》不僅吟詠了“這些潭水雖被森林深深遮掩/依然映出完美無缺的藍天”，如深閨少女的幽靜之美，而且歌頌它“滲入樹根煥發起濃密綠蔭”，有著比春雨更加潤物無聲的美德和生生不息的無窮力量；在《冬日伊甸園》中，榿木沼澤裡一塊荒蕪的土地竟成了野兔和鳥兒溫暖的天堂、嬉戲的樂園；在漫長的寒冬之後，詩人敞開懷抱，迎接春天的來臨，高聲歡呼：“帶著雨來吧，哦，喧鬧的西南風！/帶來歌手，帶來築巢者；/給埋藏的花朵一個夢；/讓凝固的雪堆蒸汽騰騰；” “把詩篇撒在地上，/把詩人趕出家門”（《致解凍的風》），喜悅之情躍然紙上。
在《不情願》中，則更加突出地體現了詩人認識自然規律之後通達超脫的生命智慧，“溫文爾雅地服從理智，/與萬物一起順應潮流，/無論愛情還是季節，/當結局來臨，都俯首接受。”《接受》裡則借一隻流浪的鳥兒之口，表達了詩人“讓夜變得更黑暗籠罩我吧。平安！/讓夜黑暗得我看不見未來景象。/讓它該是怎樣就是怎樣！”這些詩歌中所表露的思想，頗接近於老莊順應自然的生死觀。
5
揭示人與人溝通之難
弗羅斯特一生中大部分時間離群索居，不太樂於也不善於交際，早年到各個大學演講的時候，往往起初躁動不安，精神緊張，上台前洗冷水臉，在鞋底放石子以分散注意力緩解情緒。他有首詩的題目就叫《不很適應社會》（也可譯為“不很合群”），自述我行我素，無法遵循約定俗成的社會規則，“你們有些人會高興我做了我做的，/其餘人不想對我懲罰得過分嚴厲”，希望置身於稍微寬鬆的環境,即便作出有違常規的事情，也不會受到大家殘酷的懲罰，彼此能達成諒解與妥協，求同存異，和諧共處；《雇工之死》裡，夫妻二人對待雇工塞拉斯的態度一個溫情，一個冷酷，對家的理解也截然不同，從而構成戲劇性的心理衝突；《家葬》則探討了人與人之間溝通的困難，有時甚至比人與動物之間更難以溝通，哪怕是夫妻，也難以相互理解；人類也像動物一樣，為了佔有生存資料而爭奪，如在《藍莓》中，那些小沃倫，“他們不會太友善——他們會很禮貌——/對他們認為在他們采摘的地方/無權去采摘的人”，充滿戒備和敵意；《補牆》非常值得玩味：
在砌牆之處我們不需要有牆：
他全是鬆樹，我是蘋果園。
我的蘋果樹決不會越界，
吃他的松果，我告訴他。
他只是說，“好籬笆出好鄰居。
“牆”是安全保護的屏障，也是交往溝通的障礙。在“不需要有牆”的地方築起壁壘，而那位山那邊的鄰居，“他不會深究父親的諺語，/他想了又想，如此喜歡，/又說一遍：‘好籬笆出好鄰居。’人與人之間的隔閡和防範心理，已代代相傳、根深蒂固。但詩歌開篇說“有某種東西不喜歡牆”，某種東西是什麽？它為何不喜歡人與人之間有牆？究竟是大自然還是人的心靈，詩中沒有點明，留下一個問號，意味深長，發人深省。此詩寫於以美蘇為代表的資本主義和社會主義兩大陣營冷戰期間，兩者之間不僅築起了一道有形的牆——柏林牆，還有一道無形的牆——更難逾越、彼此敵對的意識形態壁壘。1957年弗羅斯特作為美國“友好使者”訪問蘇聯時，在莫斯科的一個文學之夜上，選擇朗誦的就是《補牆》這首詩。詩人的用意不言自明。而且，他自己也曾解釋說：“矛盾正是該詩的核心。它本身就存在於人的悖論當中，存在於鄰居和競爭對手當中，存在於人類的矛盾本性當中。”
現代社會工業化、機械化帶來的分工造成了人與人之間的疏離，即使在農場，收草的勞動分工也十分嚴格和精細，分成割草、晾曬、運輸、堆垛、儲藏等若乾環節,人們獨自乾活，彼此難打照面。《一簇野花》表達了現代人勞動生產中的孤獨寂寞以及對交流溝通的強烈渴望，割草人留下的“一簇野花”是美的象徵、靈魂相通的紐帶，翻草者由此 “覺得一種精神與我血脈相連；/從此之後我勞作不再孤單”，“乾活時好像有他幫襯”，“而且夢著，就像兄弟般暢所欲言，/將我曾不願觸及的想法談談。” 甚至希望與割草人暢所欲言、促膝談心，“‘人們共同勞作‘，我真心對他說，/‘無論他們一起還是分開乾活。’” 共同熱愛美好事物使人們達到心靈的共鳴和默契，共同勞作更是把人們緊密結合在一起，詩人希望人與人之間之間消除距離與隔膜，建立起兄弟般的情誼，團結互助，和諧共處。“刀下留花”也體現了對待自然和生活的態度，意在喚醒麻木不仁的感官，激活天賦的審美直覺，調和現實利益與保留自然之美的矛盾衝突，其中隱含著重建生態文明和社會文明的思想。
6
重建家園，重歸完整
詩人主張，應當適當抑製人類的擴張、節製人類的欲望：“讓人類生育的人口稍減，/把人的地盤歸還給大自然” （《乘法表》），“願有些東西永遠不被收獲！/願很多東西留在我們的規劃之外”（《未收獲的》，詩人對著野花高喊：“給你們，哎，喧鬧的野花，/去那裡恣肆地怒放撒歡吧”（《最後一次割草》）。
在《培育土壤》中，借用維吉爾《牧歌》中的兩位人物的談話，從農業的衰敗開始，論及選舉、體制、自由、革命等重大政治問題，思想龐雜廣博，大有縱論古今、捭闔天下之勢。顯然，鄉村的淪落，有著非常複雜的社會政治因素；重建家園，保護和恢復良好自然環境，建立生態文明，本身就是一種政治訴求，也無法離開政治生態的重建。《洪水》開章明義地告誡說：“血比水更難堵住。” 是“血本身的力量釋放鮮血。/它憑借勢如洪水之力/漸漸蓄積到如此反常的高度。”“當它席卷之時，峰巔樹葉也染上血汙。”這些義正詞嚴、慷慨激昂的詩句，仿佛是針對統治者的警世格言，如洪鍾大呂、銅板鐵綽，鏗鏘有力，振聾發聵；對社會痼疾，他毫不諱言，“的確，革命是唯一良藥，/但應該用一半就結束為好。”明確主張“半革命”（《半革命》），顯然，他指的是改革和改良。
在《曾臨太平洋》中，他提醒人們，“似乎有黑暗意圖的夜正在到來，/不只是一個黑夜，而且是一個時代。/人們最好為應對狂暴做好準備。”然而，他也對鄉村、對未來充滿了信心：
哦，一場暴風雪展現了某種東西，
鄉村歌唱的力量因而聚集，
思想被壓抑，隨氣候變憂鬱，
依然準備著一旦自由，就歌唱
從根和種子裡催野花綻放。
——《我們歌唱的力量》
詩人親自經營過多年農場，曾躬耕田園，勤勉勞作，他希望過一種自己動手、豐衣足食的日子，他讚美的是《采樹脂的人》中那樣接地氣、貼近自然的生活, “我告訴他這是過快活日子，/——讓你的胸膛貼著樹皮/常年都在陰暗的樹下，/高高舉起一把小刀，/撬松樹脂，把它取下，/高興時就把它帶到市場去。”他夢想回到童年，重新成為“蕩樺樹能手”，從而“逃離塵世片刻”；他有春種秋收、用汗水澆灌土地的深切體驗，“務實是最甜美的夢——勞動懂得” （《割草》）；與此呼應的另一首詩《指令》開門見山，提出：“退出眼下對於我們太嘈雜的這一切，/回到因失去瑣碎而單純的年代”，回到自己出生地，回到童年重拾童心，回到最初的源頭，“從孩子們的遊戲室裡偷得這酒杯”，“這兒是你的泉水和你的飲水處。/喝下去你便超越混亂而重歸完整。”現代文明使人類遭受家園和人性的雙重喪失，人與人、人與自然的親密關係在市場擾攘中也近乎崩解斷絕。在這裡，“重歸完整”即實現自我，而回歸家園、融入自然是實現自我的必經之路，由此才能從物欲橫流、塵世喧囂中解脫出來，使迷失墮落的靈魂得到拯救，從而達到自我的身心和諧、人與人之間的和諧、人與自然的和諧。
翻譯弗羅斯特這部詩選，有時仿佛回到半耕半讀、間或打工賣苦力的童年和少年時代，有時仿佛回到棲居過的林區和牧場，有時仿佛回到那些憨厚木訥的夥伴和父老鄉親中間，有時仿佛回到三十年來“十室九空”、“夕陽殘照”的老家……從中一遍遍重溫充滿艱辛勞作的鄉村生活，重溫曾經品嚐過的酸甜苦辣。他的詩，對於我是那麽親切感人，時時引起靈魂深處的震顫與共鳴。翻譯時，覺得就像在聽一位飽經風霜的睿智老人聊家常一樣，講述他一生的所見所聞和所思所想，語言簡潔樸素而又生動風趣，其中蘊涵的深奧微妙的哲理、卻令人深思、耐人尋味。儘管幾乎天天宵衣旰食、夙興夜寐，其中不乏沉痛悲傷的情感體驗，但總的來說，仍然是美好愉悅的長途旅行，是精神澡雪的靈魂洗禮。他的詩已經成為不朽的經典，常讀常新，而翻譯不僅是深入的閱讀，更是“辨認”和“刷新”，從中認出自我，“認出風暴而激動如大海”（裡爾克詩句，陳敬容譯），刷新語言，刷新審美眼光和世界觀。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室