扶貧像一塊敲門磚，把互聯網世界以外的農村文化，帶入到大眾視野。
刺蝟公社 | 鐵林
“村裡有的人，可能一輩子都沒去過縣（城）裡。”
蔣豔口中的縣域城市，是她出生的地方，國家級貧困縣——隆回，位於湖南省中部偏西南地區。縣域內的小沙江鎮盛產金銀花、奇異果，超過6成的土地屬於山地丘陵地貌。
人和奇異果，困於山野。
“剛開始接觸本地特產的時候，我的認知就是拿點東西去賣，後來覺得不對，特產其實大家都有，最好的辦法是把特產帶出去。”蔣豔開始上網搜索學習資料，慢慢探入一個未知的區域：“ 有些什麽品牌化，規模化，我那時候是一頭霧水，不懂。”
不管是隆回還是蔣豔，都需要一個真正的出口。
李恩偉是通向這個出口的引路人。他擅長用文字對農產品進行包裝，也是微博三農領域的大V。一次活動結束後，他認識了蔣豔。
“她一個姑娘等在酒店大堂，我很清楚那個畫面，拎著打包的食物。因為我是最晚來的一個嘉賓，她在那等著，一點多了。小縣城一般（晚上）八九點，十點多，就睡覺了，她等得很晚。我很感動，拿著東西回房間一看，牛肉粉，賣相非常好，但是我吃了兩口以後發現太辣了，辣得我受不了。但也就這樣認識了。”
那天以後，在李恩偉和蔣豔的策劃下，小沙江奇異果正式開始向外泛舟。
陷於大山
落地湖南長沙黃花國際機場，驅車4小時抵達邵陽市隆回縣縣城，稍作休息後繼續前行，車道越變越窄，進村的車和出村的車擦肩而過，小沙江鎮的路在水田間延伸，兩個半小時後，蔣豔的同事胡新把車停下來，指著前方的幾處兩層樓房，提醒隨行的人下車。
果農康中泉站在路邊，距離人群很遠，他是當地種植奇異果的代表，也是尚未脫貧的貧困戶。小沙江鎮副鎮長李臘生介紹，“小沙江屬於高海拔地區，全鎮原來有1386戶貧困戶，三年前開始扶貧攻艱，目前全鎮大概只剩下400多貧困戶。”
蔣豔想帶著大家去他家看看，康忠泉連連擺手，“家裡太亂了。”55歲的康忠泉臉上的紋路很深，稍微可以用普通夾雜著方言表達。
幾番推辭，康中泉最終還是笑著在前邊帶路。和附近的人家不大一樣，康中泉家還是傳統木樓，牆邊壘著比人還高的木材，門前仍舊是泥土壩子，雨水打濕後膩著一圈圈的泥。
屋裡堆放了不少雜物，正中間幾個框裝著蔬菜，洗乾淨的新鮮的大白蘿卜，售賣後還剩了半框的奇異果，他似乎把家裡最好的東西，都端了出來。好幾條長凳繞著四方桌和牆根擺放，主人家早就準備好迎接客人。
“不好意思，我這個房子裡面坐也不好坐，你們也不敢坐是吧？不好意思。”十來人擠在客廳，原來的太空顯得更不寬裕，康中泉站在屋簷下和來訪記者閑聊，時不時回頭招呼，農民身上常見的謙卑、好客、害羞，都能在他的性格中看到。
2016年，村裡通知新出的扶持政策，改種奇異果的家庭，種植面積達到50畝（1畝=666.67平方米）以上的，每畝可獲得兩年400元的補助。今年9月，奇異果“掛果”，康中泉迎來了第一次大規模的豐收。
“跟去年比，今年家裡每人增加了1000塊的收入。”康中泉把奇異果交給了蔣豔，蔣豔負責包裝、發快遞。“原來種馬鈴薯、種雪蓮果，單價就一塊錢左右，遠沒有奇異果收益高，一顆奇異果樹，能摘下差不多30斤的奇異果。”
收入增加後，康中泉辦的第一件大事，是給家裡牽網線。“以前窮搞不起，我有收入了，把這個通訊搞好，外面就有聯繫了。”山裡信號不穩定，進山路上，手機會突然掉信號，再恢復，常常會從4G變為3G。
他在手機上看到了湖南衛視主持人何炅在微博錄的推薦影片，接受採訪的時候，總是習慣提到“何炅老師”：“一個這麽大的明星給我們宣傳，肯打廣告，我們是萬分感謝他。現在宣傳多，奇異果在中央7台也播過，我都看到了。”
農村網紅
康中泉是少數不玩兒微博、抖音、快手，卻在網上成為小網紅的人。
一個大的背景是，按計劃，到2020年，中國現有標準下7000多萬貧困人口將全部脫貧。各大互聯網公司，尤其是內容平台，成立專門的部門，通過流量傾斜等方式，開展扶貧工作。
比如字節跳動有專門的扶貧團隊，今年7月，推出金稻穗計劃，未來一年，至少投入5億元，補貼三農創作者。補貼計劃包括流量向優質內容傾斜；設立金稻穗獎，獎勵三農領域優質內容；推出“三農合夥人”計劃，招募三農資訊普惠事業的志願者，幫助國家級貧困縣打造扶貧產品。
短影片平台快手也有類似政策，官方宣布未來三年內，將拿出價值5億元流量資源支持，長期推廣貧困縣特產專題頁，將當地特產對接到大市場。
這次通過微博走紅的康中泉，也是流量傾斜之下的受益者。今年10月中旬，微博在拉勾網掛出兩則招聘資訊，微博扶貧BD顧問及微博扶貧內容運營，有意提高扶貧工作的重要性。
移動互聯網有時候跑得比車快。農村題材的影片內容，在西瓜、快手等平台上都有極高的流量。西瓜上誕生了華農兄弟、王剛、巧婦9妹；快手上有手工耿、愛笑的雪莉、Giao哥等。
農村素人影片的特點是，真實、拍攝粗糙、有莫名的趣味，土味文化因此而來。卷入互聯網的農村素人，潛在的內容生產能力還未得到最大的釋放。先脫穎而出的，已經開始變現。快手行動項目負責人張帆分享過一組數據，過去一年在全國832個貧困縣，約5萬人通過平台獲得的收入超過國家脫貧標準（3000元/年）。
有內容和粉絲的用戶可以通過平台實現自然變現，但並不是所有人都有機會成為大V，也不是所有人都具備內容生產的能力。
字節跳動、快手、微博都開通了另外一條路，網紅帶貨或者平台流量照顧。康中泉嘴裡一直念叨的“何炅老師”，就是一個超級流量。微博方面介紹時表示，明星帶貨，不一定是為了銷量，更多的是品牌效應，異塵餘生人群也會擴大。
康中泉有兩個女兒，出嫁後，家裡只剩他和另一半相互扶持。重病之下，一年掙到的錢，大多都用到了看病上。和他一起種奇異果的另外三家貧困戶已經在豐收後，被納入了“脫貧戶”名單，康中泉反倒有些內疚，“真的太讓大家失望啦！”
他打算，明年繼續擴大奇異果栽種面積到100畝。“現在我們這個奇異果是支柱產業，現在我們就是盼望著奇異果上面寄托在它身上，是這麽一回事。”
距離康中泉家一兩公里的地方，7台挖掘機正在持續工作，平整土地，為修建冷庫做準備。有了冷庫，量產的奇異果也能獲得更好的儲存條件。
野蠻生長
從康中泉家離開，雨還在下。11月的奇異果早已采摘完畢，偶爾能在一片奇異果樹中發現一個漏網之魚，果農提前修剪了奇異果樹的枝丫，方便過冬。霧海繚繞在山頂，視線不通透。山腰立著的橫幅卻很清晰，紅底黃字：我在這裡野蠻生長，小沙江歡迎您。
這是李恩偉為小沙江奇異果找到的產品定位。
“奇異果這個東西，我走過很多產區，基本上都是標準化，畝產量很高。但是小沙江奇異果帶給我的感動，就是真的很原生態。我做了四年的農產品，知道什麽樣的產品適合到哪些管道去。”李恩偉接觸湖南人的時候，記住了“霸蠻”（能吃苦、能乾）兩個字，“野蠻生產”把“原生態”和地方文化特色概括到了一起。
農村代表的回歸、歸隱、真實、乾淨的形象特點，正好迎合了當下城市青年的精神消費需求，渴望一個可以逃避的地方，如果不能逃，那就到夢裡去。
李子柒等博主，非常完美地打造了一個城市人夢想中“歸隱”該有的樣子。
李恩偉也沒有預料到微博官方突然會出現。“對於小沙江奇異果來講，它最大的價值，就是從0做到了1，很多縣域有很多特色農產品，但不善於發聲，不善於將它品牌化。”
微博的辦法是，為地方農產品找到“明星代言人”，通過微博的內容運營，幫助產品打出品牌。
“其實我微博玩了蠻長時間了，但都是自己玩自己的，找幾個朋友一起折騰的。後來微博發現我們一直堅持做三農账號，慢慢就有人主動來聯繫我們。”李恩偉的認證微博账號只有4萬粉絲，在三農領域依然是有影響力的媒體，他熟悉微博的話題運營，發微博的時候會帶上相關方的微博账號。
“‘三農’確實是特別特別小眾，而且不是那種特別爆的。你想要上熱搜是基本上不太可能的。但是我們小沙江奇異果還是在微博的助力下上了熱搜。”他深諳其中門道。
和小沙江奇異果一起上熱搜的，是果農康中泉。他很可能是微博誕生以來，第一個登上熱搜的小沙江鎮人。
面對的媒體多了，康中泉的表達越來越流利，村裡提出來的“產業扶貧”，他也能順帶著解釋幾句。
“我覺得中國農業有機會發展，一個是國家的政策號召，第二，我覺得‘農二代’在覺醒，農村不應該這麽苦，好的農產品不應該賤賣，消費者也不應該買到農殘超標的的東西。”李恩偉相信互聯網可以改變千百年來打不破的壁壘，2014年，他通過微信，15天內，向好友賣出了一千箱柚子，用的就是品牌策劃的辦法。
微博還在複製類似的案例。演員馬思純代言了安徽碭山梨，經過熱搜推廣，同一家網店的碭山梨銷量比往年漲了20倍。
流量變現
流量和變現直接相關，生活在貧困縣的農民需要先獲得流量，再尋找變現途徑。流量獲取同樣不平等，有條件接觸更多資訊的，會更懂得，如何在平台上獲得流量。互聯網試圖消滅不平等，但不平等從未消失。
蔣豔的同事，1991年出生的胡新，隆回縣城人，兩個孩子，平日的愛好包括刷抖音，他喜歡把自家花店裡培育不錯的品種，拍成短影片，在抖音上做宣傳。
進出隆回縣，都靠胡新開車，他的車廂裡，連續播放抖音熱門曲目，除了《答案》等少數歌曲還保留了原唱，其余都是網紅翻唱。每一首歌好像都對應著一套動作，身體記憶揮之不去。
胡新和康中泉，距離不過兩小時車程，但胡新幾乎了解一切平台的使用方法，年齡並不是唯一的原因。康中泉家的網線，今年才剛搭上。
互聯網比公路，更有效地試圖打破兩者之間的差距，實現真正的鏈接。字節跳動、快手是兩個典型受惠於農村流量的平台。
微博的農村基因並不明顯，但從西瓜、抖音、快手躥紅的紅人，會在發展的中後期注冊微博账號，長粉速度並不會比其他平台慢。通過西瓜影片走紅的農村四哥，現在在微博上，已經積累了超過60萬粉絲。
一部分農村自媒體已經成為了微博簽約自媒體。也就是說，農村題材在微博上，也具有比較大的流量市場。
依靠個人內容扶貧，對於康中泉來說，是不公平的。他當了55年的農民，最會的是下田種地，患病後，過去唯一可靠的身體，成了最大的問題：“以前年年虧本，欠账，現在還欠一身的账。”
“土味文化”成了農村的一張互聯網門票，大眾文化從90年代開始發展、分化，精英文化讓位，消費的、娛樂的、年輕的，低門檻更容易讓內容獲得流量。在農村人口佔多數的這些年裡，農村文化並沒有因此獲得更多的聲量。
小沙江鎮副鎮長李臘生有時候會感受到壓力，沒有知名度，很難完成“產業扶貧”的任務：“老百姓種可以，種得再多都可以，但是我將來賣不掉，產量上來了，收入上不去，是吧？投入了，沒有增加平均收入，最困惑的這個地方。”
平台在農村收割了流量，成為更大的平台後，逐漸掌握話語權。扶貧像一塊敲門磚，把互聯網世界以外的農村文化，帶入到大眾視野。文化的影響力向來與經濟相關，哪天農村文化不再需要流量傾斜，才是其真正踏入主流社會的標誌。
鐵 林
關注資訊社交平台、泛媒體領域
添加時煩請注明姓名、機構、職務
刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平台，關注領域包括紙媒和數字出版、互聯網資訊和社交平台、影片音頻平台、影視娛樂、內容創業和自媒體、二次元，以及VR/AR和人工智能等未來內容發展方向。
「關鍵詞」解鎖
完
內容產業報導第一媒體
微博 @刺蝟公社
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室