10月初，各個賠率網站也給出了2021年諾貝爾文學獎得主的賠率榜單，我們也做了一個梳理，猜測一下今年的諾獎會頒給哪一位作家。
賠率榜單前20位
截止到發稿時，在NICER ODDS的綜合賠率榜上，名列前茅的依舊是那些耳熟能詳（但既然這麽多年都沒得今年也沒什麽希望）的老面孔。其中包括村上春樹，恩古吉·提安哥，瑪格麗特·阿特伍德，安妮·卡森等等。
和過去幾年比起來最大的變化是，大家似乎知道，米蘭·昆德拉真的得不了諾獎了。這次他的賠率位於榜單的倒數第五位，甚至不如埃萊娜·費蘭特和J.K.羅琳。
村上春樹得不了諾獎的原因，大家應該也清楚，之前我們也發過諾獎評委的散文書摘，裡面把村上春樹給狠狠地鄙視了一頓。村上春樹雖然是個很優秀的作家，不過他很多小說對重大主題的消解和後期有些模式化的敘事會讓他在諾獎評委那裡的口碑大打折扣。
安妮·卡森和阿特伍德，今年很難獲得諾獎的原因也很清楚，去年路易絲·格麗克已經作為北美詩人獲獎一次，所以今年應該不會再給詩人，也不會再頒給北美作家。唐·德裡羅和托馬斯·品欽也是同樣的道理。而且，美國作家的後現代寫作也不怎麽受諾獎評委待見。
那麽，今年的諾貝爾文學獎有什麽特點？又是哪位作家可能摘得桂冠呢？
撰文 | 宮子
01
寫作的現實性越來越被看重？
說完了這些，我們來看一下榜單上其他的熱門作家和諾獎對現實性的關注。
關於諾獎對寫作現實性的關注，其實也存在著一點誤解。
因為村上春樹和阿多尼斯基本這輩子和諾獎無緣了，人們會認為，這是因為他們作品裡寫作的主題不夠深沉，缺乏寫作的現實性。或者，像阿特伍德那樣，作品倒是有現實性，但現在看來這個現實性沒有什麽爭議，過於鮮明正確，討論熱度過高。於是人們就很容易轉而將目光轉向那些觀點激烈、頗有爭議性的作家，尤其是那些來自一些容易被忽略的國家的人。
諾貝爾文學獎評選流程，圖片來自諾獎官網。
這些當然會是一個重要因素，但並不是決定性的。
諾貝爾文學獎有現實議題的影響，不過回顧一下過去這些年的諾獎得主，你也很難找出哪個人是隻憑借著寫作的現實主題，或者隻憑借對宏大議題的關注，並以此凌駕於作品質量之上而獲獎的。
2018-2019年度諾貝爾文學獎獲得者。
近年來獲獎者中爭議最大的，是奧地利作家彼得·漢德克，直接引起了一批國際作家的抵製抗議，克羅地亞和塞爾維亞也為此繼續吵了一頓筆架，和一起獲獎的奧爾加·托卡爾丘克的口碑形成了鮮明對比。
彼得·漢德克的書自然是非常挑戰觀念界限的作品，他在遊記中對前南斯拉夫地區的考察所得出的觀點，與歐洲主流觀點截然相反。這個立場導致他被批判為希特勒時代的遺留分子。但是，有著強烈觀點、挑戰性觀點的作家並不少，如果去看漢德克的小說的話，就會發現他絕對不是僅僅憑借著現實性、議題性這個因素而獲得諾獎的。漢德克的敘述語調，組織敘事的方式，還有他將議論與人物心理結合的過程以及緩慢挪動的觀察視角，都是非常鮮明的語言特色，基本翻開一本書，讀上兩頁，就能從筆調中知曉這是漢德克所寫的作品。
書評周刊《彼得·漢德克：感受真實的時刻》專題封面
《新京報·書評周刊》托卡爾丘克專題封面。
另外，諾獎在選擇具有爭議性的作家時，其實本身也已經是中庸化處理的結果。否則，按照現實性、議題性和文本質量綜合考量的話，薩曼·魯西迪應該早已經拿到諾獎了才對。另外還有一位沒有進入榜單的以色列作家A.B.耶霍舒亞，他的小說中寫作的現實性傾向也特別明顯，而且敘事也不差。但相比於他，諾獎評委應該更偏愛觀點溫柔，具有博愛情懷的阿摩司·奧茲，在奧茲去世3年後，諾獎賠率榜單上還可以看到他的名字。如果要作為對那一代以色列作家的補償的話——大衛·格羅斯曼也是一個可以考慮的候選人。
02
賠率榜上新出現與消失的作家
所以，有一些作家雖然近兩年在賠率榜上異軍突起、名列前茅，但筆者並不認為他們今年——以及未來幾年有足夠的機會獲得諾貝爾文學獎。例如肯亞作家恩古吉·瓦·提安哥，瓜德羅普作家瑪麗斯·孔戴等等。孔戴的書國內暫時找不到譯本，但是翻閱資料會發現她的寫作是以自傳性為主，主要以加勒比地區的非洲人和當地僑民的社會矛盾為主題。提安哥的小說國內倒是已經翻譯了很多，他本人在政治和文化衝突中也有著濃墨重彩的經歷，不過如果不看主題的話，寫作敘事的方式和往年的諾獎作家相比，實在是有些黯然失色。
恩古吉·瓦·提安哥（Ngũgĩ wa Thiong 'o）
另外還有一位去年出現在榜單裡，今年賠率攀升的作家，來自安提瓜和巴布達的牙買加·金凱德。她的書國內也沒有譯本，但是可以找到一條哈羅德·布魯姆關於金凱德作品的評價——“對牙買加·金凱德的大多數已發表的批評都強調了她的政治和社會關注，但在某種程度上以犧牲她的文學品質為代價”。沃爾科特和桑塔格也評價過金凱德的作品，認為她的書並不止於表面上的魔幻現實主義，而是憑借著指向自身矛盾的句子完成了自傳性的真誠敘述。相比於其他榜單熱門，金凱德似乎倒是可以關注一下。
在歐洲地區，阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達萊的作品兼顧了政治現實和文學形式，但考慮到他還有些有待商榷的個人歷史，在這一點得以澄清之前，諾獎評委應該不會冒著風險把獎項頒給這位作家。
除了這些這兩年在榜單上排名攀升的作家外，還有一些曾經排名很靠前，但最近下滑消失的作家。這裡麵包括西班牙作家哈維爾·馬裡亞斯（沒消失，但排名暴跌），挪威劇作家約恩·福瑟（排名暴跌），意大利作家克勞迪歐·馬格裡斯（徹底消失），敘利亞詩人阿多尼斯（徹底消失），愛爾蘭作家約翰·班維爾（徹底消失）。還有文章一開始就提到的米蘭·昆德拉。
米蘭·昆德拉的賠率此次位於榜單的倒數第五位，不如埃萊娜·費蘭特和J.K.羅琳。
這種變化可能表現了一種閱讀趨勢。很明顯，隨著新書發表數量的減少和讀者興趣點的轉移，這些作家不再是曾經的熱門話題，而隨著近幾年關於種族、後殖民、宗教衝突、技術社會和女性主義等話題的興起，一些明明成名了很多年但之前未聞其名的作家開始通過榜單出現在讀者的視野當中。
所以，榜單裡很多排名靠前的作家，真的只是看看就好。
03
預測四位可能的得主
贅述了這麽多，最後給出一點今年諾獎的預測。
排除掉北美地區，今年的諾獎得主應該來自非洲、西亞以及歐洲。至於拉美地區，它們的文學熱潮似乎已經過去了，儘管波拉尼奧們依舊在讀者的心中鮮明地活著。
非洲地區就自己的閱讀積累而言，莫三鼻克作家米亞·科托或許是個不錯的選擇，他的小說敘事風格獨特，具有夢境和魔幻的氣質，同時也探討了很多與民族和殖民歷史相關的主題。
莫三鼻克作家米亞·科托，該圖片由米亞·科托提供。
歐洲的話，可能的候選人有俄羅斯作家柳德米拉·烏利茨卡婭和匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛。烏利茨卡婭的小說非常有俄國傳統文學的風格特色，而克拉斯諾霍爾卡伊的小說氛圍更加深沉，用詩一般的語言描繪出絕望的人生困境。
在西亞中東地區，考慮到近期和過去幾年發生的諸多事件，以及阿摩司·奧茲至今仍名列賠率榜中，雖然評委的心思我們不太清楚，但起碼說明中東地區的矛盾衝突依然是國際讀者們關注的一個主題。那麽，沒有出現在賠率榜中的、以色列作家大衛·格羅斯曼也有可能獲獎。之所以沒有選擇出現在榜單的另一位作家耶霍舒亞，是因為他小說中的猶太復國主義思想實在過於明確而激進。而此前獲得過布克獎、有著因為中東戰爭而導致的失去親人經歷的格羅斯曼更有助於人們以哀憫的視角來理解中東地區的現狀。
作者｜宮子
編輯｜走走
校對｜盧茜
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室