前不久的鄭州暴雨過後，據不完全統計，鄭州全市受損車輛數目超過40萬台——從前夏天，新聞中的泄洪區多出現在農村，黃色的水面上時常可以見到西瓜和豬，今年不一樣了，雨水淹到省會城市，水裡浮浮沉沉的，都變成了汽車。
鄭州的車比大家想象中還要多，截至暴雨來臨的2021年7月，作為物流交通樞紐，鄭州的機動車保有量超過490萬輛，在全國排第六。在這裡，平均每天約有2900輛新車入戶上牌，汽車保有量超過400輛/千人，超過了深圳、廣州和上海。
暴雨來得迅疾，生活在中原城市的人們幾乎沒見過這麽大的雨。如果從7月20日凌晨4時開始計算，鄭州最大24小時降雨，達到了645.6毫米，超過了以往平均年降雨量（640.8毫米）。
水淹沒城市道路、橋梁、地下車庫，淹沒了許多車。每輛車都有不同的命運。有些車在路上被放棄了，因為生命更珍貴。有些車來不及轉移，被留在了地庫。一些幸運的車躲過一劫，還能被修理和晾曬。
過去兩周，鄭州發生了許多與車有關的故事。人們棄車、救車、修車、理賠、買賣，在無數輛車的命運沉浮之中，我們也見到了普通人之間的互助與體諒。
文 | 宇培
編輯 | 金石
圖 | 視覺中國（除署名外）
“車不要啦，保命要緊”
7月20日那天，鄭州幾乎一直在下雨。暴雨來臨前一個小時，體育路上的積水就已經達到轎車底盤的高度了。那天，最大小時降雨發生在16時至17時，用親歷者的話說，像天上有人潑水，雨刷拚命地刷，雙閃全都開起來，能見度不到兩米。
一家4S店被淹了，裡面停了20多輛新車。一個叫綠洲銀郡的小區，一輛奔馳車堵在了地庫出口，車主回家了，大水灌進車庫，後面的車全部被淹沒，只有這輛奔馳幸免。一個叫瀚海晴宇的高檔小區地下車庫進水，200多輛車被淹，其中包括勞斯萊斯和賓利，雨後，車主們在業主群進行接龍統計後發現，該小區車輛損失已超1個億。
除了這些原本就停著的車，大量正在行駛中的車，面臨著更大的危險。
鄭州京廣北路隧道從下午四點就開始堵了。這條隧道全長1835米，連接鄭州市區南北交通大動脈，下午5點30分左右，水突然開始上漲，淹到車輪三分之二處，堵在隧道後半段的侯文超決定棄車逃學生。
他經歷過9年前的北京“7·21暴雨”，明白隧道內雨水倒灌的危險，在往出口跑的路上，他沒忘記救人，一邊跑一邊拍車窗大喊，“快點出來，保命要緊，快點開開，趕快往前走”。據《南方都市報》報導，從下午5點40分到6點，侯文超喊了20分鐘，拍了很多人的車窗，有些老人不願下車，他還幫家屬一起把老人拽出來。
侯文超救了多少人沒有辦法得到確切的統計，但一段簡短的視頻記錄了他的呐喊聲，湍急的水流裡，一個男聲一直用河南話喊，“不要車啦，不要車啦，趕快下來，趕快走”，人們管他叫“呐喊哥”。
這一天，棄車保人的故事還很多，下面這個尤其幸運。
鄭州新區創業路與普惠路十字路口，一輛車裡3人被困，分別是兩個孩子和接孩子放學的姥姥。水就要沒過車頂，孩子媽媽接到求救信息，她很冷靜，馬上根據地圖位置尋找附近的商家，打通了就近超市老闆的電話，向他求救。
信息很快被擴散，據新華社報導，第一個衝到車前救人的叫李坤鵬，今年32歲，是附近一家酒店的工作人員，當時正在酒店前台轉移電腦，他找不到錘子，帶了一把菜刀衝過去砸玻璃。在附近酒吧工作的王深圳和馮進朝找到一捆消防繩，也趕來了。另一家酒店的老闆殷龍飛抱著藍色大水桶衝了過去，他不會游泳，本來想拿大桶當救生圈，沒想到派上了大用場。面館老闆李祥趕來了，保安王志磊、退伍軍人婁彥喆，還有叫不上名字的過路人都趕來了，他們帶來了錘子和雨傘，一共有11人參加了這場救援。
一段15秒零4分的模糊視頻記錄了全過程。視頻最後，兩個孩子坐著藍色水桶回到了岸邊，孩子的姥姥也平安獲救。李坤鵬記得，孩子剛被救出來時說的是，“叔叔我冷”，大家就把他放在水桶裡，告訴他別害怕。這次營救之後，面館老闆李祥右手小拇指手筋斷裂一半，李坤鵬三台電腦隻轉移了一台，他們都說自己沒想那麽多，“車上有人就要救。”
就這樣，無數輛車被放棄在路途中，危急時刻，人比車重要，這幾乎是所有人的共識。
除了救援，還是救援
雨後第二天，黃褐色的水漸漸退去，車開始成為被營救的主角。
據河南省政府新聞辦公布的數據顯示，截至7月28日，河南保險業共接到車險報案22.64萬件，估損64.12億元。但有相關媒體報導，在此次鄭州暴雨中受損的車輛，約有40萬台。
搶救水泡車其實就是和時間賽跑。在車的世界，水淹、火燒和事故是三大折價殺手，其中水泡車最需要搶時間，一輛事故車被撞壞了，今年修和明年修，壞的東西都一樣，可一輛水泡車，今天修和明天修都不一樣，剛被淹時修，損失或許很小，如果被泥水泡太久，不光是電腦板，車身車漆都會被腐蝕。
水泡車的最大修複難點，就是“泥”。同樣被水淹的兩輛車，一輛只是稍微進了點水，一輛可能進了很多泥，進了泥的那輛，插頭、電腦板、接縫，都需要維修師傅用毛巾和工具一點一點擦乾淨，光是清洗和晾乾就得半個月。
夏文陽是鄭州一家途虎養車門市的汽修師傅，大雨過後那兩天，他和同事救了七十多輛車回門市。7月21日到7月24日，鄭州幾乎沒有修車師傅有空接受採訪，“除了救援，還是救援”。他們多是早上六七點鍾就到店，拿起工具就出去救援，路上能找到飯店就吃一口，找不到就買點方便麵，吃飯沒有點，睡覺也沒有點，有人拖車拖到凌晨五點，第二天接著救援。
由於水泡車太多，全鄭州的拖車嚴重告急，拖車的價格翻了三倍不止，原來300元拖一輛車，後來低於一千都沒人接單，為了加快救援進度，許多汽修師傅都是用小轎車拖小轎車，業內管這叫“軟拖”。
軟拖泡水車是一件很有難度的事情。車輛經過浸泡，許多功能處於故障中，拖一輛車最少要兩位師傅，一位在前面拖車，另一位坐在故障車中，隨時觀察儀表盤，車輛泡水嚴重，不能二次啟動，師傅坐在駕駛位相當於“盲開”，他必須時刻保持和前車的距離，觀察好拖車繩是否脫落。
這些天，夏文陽和同事一共拖了90多輛車。他見到了許多心碎的車主。
一輛豐田亞洲龍，剛開了不到兩個月，這次暴雨水淹過車頂了，雖然買了保險，可車主實在捨不得報廢，還是選擇了維修。夏文陽在7月21日下午開始救援這輛車，叫了四五輛拖車都被拒絕，他和門市的兄弟們拿著棍，在齊腰深的水裡一邊摸索，一邊把車推出來，等車拖回門市，已經是第二天凌晨五點了。還有一輛現代，也是淹到頂了，這輛車停在一個下水口附近，所有的泥全都灌進車裡，車拖回夏文陽的門市，一打開車門，裡面就流出來一股黃泥，看到這畫面，車主差點要哭出來。
也有一些幸運的車主。夏文陽遇見一個奧迪車主，水淹到輪胎往上，旁邊四五輛車車內都進水了，就這輛車車內還挺好，檢查下來也沒啥大毛病，只是一些摩擦片燒壞了。仔細一問才發現，原來這位車主比較喜歡安靜，自己在四個門框縫隙處都安裝了靜音條，在這場暴雨中，靜音條充當了密封條，反而救了這輛車。比起其他車，這輛車只是變速箱單獨進水，兩三天左右就修好了，這是暴雨後夏文陽的店裡，“走得最快的一輛車。”
在救車的隊伍中，除了汽修師傅，還有救援隊。許多小區的地庫入口狹窄，拖車完全進不去，先是國家電網的工作人員進去把電路修好，救援隊抽水3-4天，才能進人。看看新聞曾報導過一則部隊官兵幫小區地庫清淤的新聞，裡頭是這樣寫的：“部隊人員下去之後吐了，但他吐了以後再上來，接著又下去。”
救車路上，除了疲憊與心碎，也能遇到些趣事。一位消防員在阜外華中心血管病醫院排澇時，曾幫一位中年男子救車，在備份箱的備胎下面，該男子翻出一個黑色塑膠袋，裡面裝滿了各種面值的紙幣，這是車主藏的私房錢，消防員看到都笑了，說“懂的都懂”。故事的最後，該男子就著淡黃色的洪水洗乾淨紙幣上的泥沙，有人給他這段視頻配上音樂：《男人的苦女人不清楚》。
還有一些幸運兒，相當具有風險意識，他們在暴雨來臨時就充分展開了自救。那是鄭州市中原區某花園小區，小區物業與當地村委在地下應急通道入口處用沙袋、水泥袋組成了一米多高的防水牆，上面還蓋著一層防水布，人民網的記者7月31日上午去現場查看時發現，該小區車庫地面上無水漬，地柯瑞300多輛車完好無損。
保險和二手車
暴雨過去後的兩周，在鄭州，除了汽修師傅，保險公司的員工和二手車中介也成了最忙的那撥人之一。
一位汽車行業的業內人士告訴每日人物，那幾天，大的保險公司每位保險員平均定損車輛500輛，保險員開著車滿城跑，忙著定損，自己的車反而出了問題，挪到修車點一看，師傅攤手，“皮帶都跑斷了”。
因為這次水泡車數量太多，各大保險公司鄭州分公司定損人員的權限都提高了，按照正常的理賠節奏，一名理賠員定損500輛車大約需要3個月，現在基本是“能快則快”。截至7月28日，河南省各保險公司已救援受災汽車6.64萬輛，河南省全省保險業已決賠付2.99萬件，已決賠款5.25億元。
關於保險，有一項很重要的注意事項是，在車輛被水淹後，投保人在車輛熄火後自行二次啟動造成的發動機進水損壞，均不在理賠範圍內，也就是說，當暴雨造成車輛進水後，不論是在行駛中熄火的車輛，還是在停放狀態中的車輛，都不可以二次點火，一旦二次啟動，發動機進水，保險將拒賠，維修費用也非常高。
關於暴雨中行車，專業人士的建議是，暴雨中盡量少開車出行，如果必須開車出行，遇到水坑，水位沒過半個輪胎以上時，一定要慢速、勻速行駛，切忌大踩油門“衝過去”，一衝，水容易沒過機蓋，沒過進氣口，車就熄火了。如果遇到發動機自然熄火，科學的方式是直接把鑰匙拔下來，下車等待救援。
伴隨著大量車輛泡水受損，鄭州的二手車市場也進入混亂之中。張新亞是一位二手車中介，也是一位修車店店長，他有8年的汽修經驗，對車很了解，在鄭州人脈很廣，這兩周，他每天都能接到很多電話，“這個車被淹到哪裡哪裡，多少多少天，你要不要？”還有人直接就撂一句，“你說多少錢，多少錢你能拉走？”
很多二手車商都希望在這種時候大量地低價收車，維修好後再賣出，獲得更多的利潤。
市場複雜，張新亞一直對自己很有要求，做二手車生意這幾年，張新亞一年賣200多輛車，堅決不賣水泡車和事故車，因為風險不可控——無論是自己面對的風險，還是後續購買車輛的人面對的風險，都不可控。
因為這場暴雨，張新亞的二手車生意反而變差了，大雨之前，他每個月能賣給顧客20多輛車，大雨過後，只賣了3輛。
最近，鄭州街頭還出現了許多舉著紅色牌子的人，上面寫著“收購二手車”，張新亞想提醒大家，“那種人，他永遠不是真的收車”。早在五年前，鄭州就出現過一批這樣的“舉牌收車者”，他們擅長做局，找托兒高價買車，先付一半現金，接著在合約上做手腳，玩文字遊戲賴掉尾款，等客戶醒悟過來報警，合約也簽了，只能打官司。
還有一位業內人士建議，現在鄭州這個情況，如果不想買到水泡車，有一個方法最為保險——近兩年之內，盡量都不要買河南區域內的二手車了。
重建生活
大雨過後，鄭州晴了幾天，生活在一點一點恢復。
鄭州街頭隨處可見涉水車，人們把車表面清洗乾淨，取出座椅、內飾暴曬，很多車的車門是大開的，車主並不在附近，汽車裝飾店和汽車修車店的單子都排到了一個月後。
大量的豫A牌照被沖掉了，在鄭州建設路與凱旋路東南角的S170公車車身上，公車師傅王軍峰貼了30多塊車牌尋找失主，這些車牌都是他在水裡撿的，他說，希望失主看到後可以物歸原主。
鄭州發布了《鄭州市車輛受損報廢的車主購置新車補貼辦法》，在本次水災中受損報廢的鄭州本地牌照（豫A和豫V）民用汽車，車主本人重新購置車輛可以申請補貼。如果是購置新能源汽車的話，可以享受每輛最低5000元、最高15000元的補貼，差異金額根據受損報廢車輛的行駛年限執行。
這些天，夏文陽所在的途虎養車門市已經修好了三四十輛車，現在店裡還有四五十輛車正在修理。進水車需要陽光，“基本上就是每天曬，中午曬，使勁曬曬地毯”，晚上再加會班，能多裝點是點，能多拆點是一點。
這半個月來，鄭州的交通恢復了九成，紅綠燈也可以正常使用了，最近疫情嚴重，路面上車也少了，人也少了，夏文陽感覺自己更要加快進度，趕緊把客戶的車修好，這樣他們就不用坐公交，減少通勤時跟人接觸的頻率。
這次暴雨，夏文陽有一個明顯的感受是，人與人之間的關係更融洽了。他記得那天去拖一輛傳祺GS8，車被水淹到座椅往上一點，還沒到儀表盤，他和幾個同事下到水裡，車主也跟著他們一塊下去，他們一起一共七個人，把這輛車從地下室硬推了上來，車主給大家一人買了兩瓶水，拍著肩膀說，“辛苦了兄弟。”門市裡正在等待修理的車輛，客戶會問一句，拆了沒有，只要他說“拆了，正在曬”，客戶基本就不會再問第二句了。
汽修師傅任吉雲也提到相似的感受。從前他出去救援，去晚了或者時間長了，客戶會抱怨幾句，暴雨過後那幾天，有些客戶頭天晚上聯繫救援，他們到第二天都沒去成，等到第三天才有時間過去，客戶也不說什麽，還非常感謝，“你們這現在也夠辛苦的”，大家都這麽說——一場大的危機過後，人與人之間的距離變得更近了。
關於這種人與人之間久違的理解，在我們的一次征集中，讀者@聶女士是這樣說的：
“鄭州雖然是我的家鄉，但在此前的二十幾年裡，我從未喜歡過這個規劃差、方言土的城市。發生洪災時，我在地勢比較高的西郊，但還是出現了超市告急的情況，我沒有信號，搶不到最後一包泡麵。旁邊的女孩自然地把手裡剛搶到的泡麵分了我一半，自己打著傘去別處再買食物。這次洪災，陌生人之間天然的關懷，讓我對這裡第一次產生了依戀。”
文章為每日人物原創，侵權必究。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室