光明日報記者 劉文嘉 嚴紅楓 胡曉軍
“尊敬的習總書記，您好！我懷著無比激動和感恩的心情給您寫信：在您，在江西省、浙江省、萍鄉市各級組織的關愛下，著名的姚玉峰教授從杭州到萍鄉市人民醫院，為我成功實施了高難度的白內障手術。現在，我又看得見了，又能看書啦。”
4月30日，“農民將軍”甘祖昌的夫人、96歲的全國道德模範龔全珍，坐在江西萍鄉家裡向記者朗聲複述這封她寄往北京的書信。
這是春天最好的月份，這片她奉獻了一生的土地，這些傳頌著她名字的街巷，那些她鍾愛一生的書卷，一切都重新在眼前清晰起來。
17天前，她剛剛經歷了一場稱得上世界級難度的眼科手術。
16天前，她揭下了紗布，重獲光明。
10天前，她決定寫一封信，將這份欣喜，告訴那位一直牽掛她、稱呼她為“老阿姨”的人。
7天前，這封信通過一直追隨報導她的光明日報呈送中央。習近平總書記接到信件當日，就馬上作出重要指示，表達牽掛。
“我太幸福了！”窗外的青山，雨生百谷、萬木葳蕤；竹椅上的老人，笑容洋溢、雙目有光。
“我想看書”
“我想看書”。3月底，來萍鄉市人民醫院檢查身體的龔全珍，終於忍不住對醫生說了這句話。
萍鄉市人民醫院首席眼科專家何建中立即給老人展開檢查：雙眼視力均不到0.1，均患有最重度的“5級核”白內障。
一直負責老人保健工作的醫生歉疚不已。龔全珍的女兒甘公榮趕緊解釋：“媽媽自己不說，也一直不讓我們說，一定讓我們不要給大家添麻煩！”
她一生如此。
1957年，作為西北大學教育系畢業的知識女性，她跟隨丈夫甘祖昌將軍回到江西老家建設農村，從此將一生奉獻給了山鄉教育。赤腳下田、荷鋤上山，修路建橋、扶貧助學，與村民悲歡與共、對孩子竭盡所能。“做得太有限”“不要麻煩組織”，正是她常掛在嘴邊的話。
“不要麻煩組織”，卻始終有人掛念著她。2013年9月，龔全珍作為第四屆全國道德模範受到了習近平的接見。
讓她沒有想到的是，總書記現場向300多位與會者介紹了甘祖昌夫婦的故事，並飽含深情地說：“半個多世紀過去了，龔全珍同志始終保持艱苦奮鬥精神，並當選了全國道德模範，出席我們今天的會議，我感到很欣慰。我向龔全珍同志致以崇高的敬意。”
2016年春節前夕，赴江西慰問幹部群眾的習近平又專門看望了包括龔全珍在內的六位先進人物，問寒問暖，了解他們的生活情況。
“咱們的總書記真是勞動人民的領袖，他一點架子都沒有，他還叫我‘老阿姨’。我真讓他給叫愣住了。從那時起，我就成了大家的‘老阿姨’。”
現在，老阿姨遇到了超高齡老人普遍遇到的難題，牽動著無數人的心。96歲，最重度白內障，手術，還有可能麽？
醫生多次會診，一個名字最終成為了答案：姚玉峰。
“我真是當不起”
2019年4月3日，一封簽章為“中共萍鄉市委”的公函，發往了浙江省委宣傳部文明辦。
一周後，另一位全國道德模範、浙江大學附屬邵逸夫醫院眼科主任姚玉峰，從杭州趕赴萍鄉。2017年，他為93歲的老院士黃旭華成功複明的消息，登上了報紙頭版，改變了無數人的眼科認知。
“請允許我也敬稱您為老阿姨。我們這代人是讀著甘將軍和您的故事長大的。”姚玉峰握著老阿姨的手說，“我要把我的敬意，通過這次手術傳遞給您。一定讓您實現看書的願望。”
慈祥長者仿佛做錯了事：“我只是做了點微不足道的工作。大家這麽關心我，愛護我，我真是當不起。”
這將是一場比黃旭華手術難度更高的戰役。4月12日晚，萍鄉市人民醫院眼科學術廳的燈光深夜未熄。
姚玉峰、何建中主持最後的會診，眼科、腎內科、心血管、麻醉科、護理部的十幾位主任參加。每一個難點都要反覆推敲。
血壓。
老阿姨是高血壓，必須做好血壓大幅度波動的急救準備。
散瞳。
老阿姨瞳孔太小，一般病人提前半小時散瞳，她則要提前到兩個小時。
白內障核太硬。
“5級核”白內障，一流檢測設備的光線也無法通過，數據精準度達不到。而植入晶體差一毫米，就等於眼鏡差了三百度，必須靠醫生經驗估算。
是否使用三焦晶體？
“三焦晶體，看遠、看近、看中部都可以，對老人而言難度系數極大。但為了老阿姨能看書，我們必須保證。”姚玉峰說。
會診九點半開始，直至凌晨未散。沒有一位主任恐慌手術難度、擔心承擔責任。每個人都在問，需要我做什麽？
“我很感動。我看到了老區的擔當，看到了老區人民在用自己的方式，傳遞總書記對老阿姨的關愛和尊敬。”走出會診室，姚玉峰對一直跟隨採訪的記者慨歎。
“這個手術，我有底氣。”
“不痛，放心”
三重門次第打開，呼吸機、搶救車依次推入，主刀醫生、麻醉科醫生、心血管醫生、保健科專職護士全部就位。
13日9時40分，老阿姨被推進手術室。
第一場手術是左眼，開始即是險關：老人血壓從推進手術室時的160汞柱迅速上升到197。再高，手術必須取消。
“老阿姨，您是一位老大學生，當年，隨甘將軍回來當農民，真是不容易啊！”貼著老人的耳朵，姚玉峰輕聲說。
“是啊！老甘不容易！”老人說，“我這麽做是應該的。”
“您以前喜歡看什麽樣的書啊？”
“我喜歡看巴金、丁玲、茅盾、魯迅的書。”
“我的家鄉離魯迅的故鄉紹興很近，等您看得見了，我陪您去魯迅的家鄉看看。”
“好的，好的！”老人舒緩地笑了。
配合降壓藥的調整，5分鐘後，老阿姨的血壓慢慢降到了165。
微米級的“戰役”馬上打響，險象環生——
手術中，老阿姨原來已經很小的瞳孔，不斷回縮，最後竟回縮到1毫米；
手術中，高齡老人生理性的頭部挪動，差點使眼睛超出顯微鏡範圍；
手術中，因為白內障核太硬，核碎塊竟然把最先進的超聲乳化儀管道堵住了！
全場醫護無數次屏息。何建中歎息：“會診估計的各種危險，都發生了。”
但，這是一對特殊的醫患。醫生，有世界級的水準；患者，有老革命的意志。
擂鼓般的心跳聲中，手術室的醫護人員聽到的卻是這樣的對話：
“老阿姨，痛麽？”
“不痛，放心。”
……
10時29分，姚玉峰沉穩地問道：“現在血壓多少？”
“160/80。”
“好，成功了。”
微笑著開始，微笑著結束——直到被推出手術室、直到電梯門合上，眼睛上帶著紗布的老阿姨，還在向醫生們發出聲音的方向揮手。
“好亮啊”
“好亮啊！”14日，當第一塊紗布揭開，老阿姨忍不住脫口而出這句話。而現場更多人，則有淚盈於睫。
手術室裡的幾十分鐘，來自於手術室外至少一百多個小時的準備；一次白內障手術，傾注著從最高領導人到老區人民的全部關愛。
龔全珍深深明白。
“習總書記，我不過是一個普普通通的人民教師，只是做了點微不足道的工作，您和黨中央這麽關心我，您還稱呼我‘老阿姨’，我真是擔當不起啊！”
“總書記，您尊老愛幼，道德高尚。有您這樣的好領導，是全中國人民的福氣！我相信，您會帶領我們，一步一步走向富強！”
書信，寫給掛念的人，也寫給自己。坐在記者面前，眼睛複明的老阿姨說，接下來，能乾點什麽就乾點什麽，還要盡自己所能。
這片紅色土地與她的生命緊密相連。
距她家幾分鐘的車程，甘祖昌龔全珍事跡展覽館每天都迎來新的參觀者；向北20公里，甘祖昌幹部學院培訓著來自全國各地的幹部。萍鄉學院學美術的90後孩子們，用最時尚的“塗鴉”，將他們的故事畫在了大街小巷，而300多人的龔全珍志願者協會，正等待著他們的老阿姨歸來。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室