自從1979年《機動戰士鋼彈》問世以來，“高達”這個概念便屹立於ACGN界的大地之上，一直未曾倒下。
歷經40年的時間，高達這一IP始終保持著旺盛的生命力。
即使“高達之父”富野由悠季明確表態不喜歡新生代高達系列作品，即使“正統”高達作品出產的頻率越來越低。
高達的火熱程度卻絲毫未見降低，甚至還有破圈的趨勢。
一比一的自由高達雕像即將在上海拔地而起，高達的劇場版在國內院線上映，中央六台做了高達專題節目……
為何高達能成為世界範圍內的常青樹IP？這個高約20米的巨大機器人，到底有何浪漫之處？
今天，就讓我們一起，從高達的起源說起，聊一聊這個已經持續了40年、並將持續下去的奇跡。
01何為高達？
什麽是高達？這是一個很玄學的問題。
高達的粉絲可以毫無壓力地將高達和其他巨大機器人區分開，只不過，有時候他們自己也不完全清楚自己判斷的標準。
就像中央六台那套節目中，嘉賓所吐槽的：“高達粉絲會把他不喜歡的高達作品，從高達的序列中去掉（開除高達籍）。”
而對路人來說，想將高達和其他巨大機器人區分開，就是個大難題了。
至少，以我身邊的樣本來看，對高達無感的人，不僅不會將高達和變形金剛、光能使者區分開。
其中一部分甚至認為沒必要區分，反正都是巨大機器人。
在我看來，想要把高達和其他巨大機器人區分開來，其實有一個簡單且大多數時候行之有效的方法——看頭頂的角。
高達頭頂的角，一般情況下都是對稱的兩根或者四根，並且角的根部在額頭上。
例如上圖中的那位巨神伊迪安就不是高達，它腦袋上的角並不是扎根於額頭。
我知道機器人動畫資深粉絲肯定可以舉出很多例外，但80%的時候，這個判斷標準都可以適用。
在外形上，大多數高達還有以下共同的特點：
九頭身，手腳修長（除非以重裝為賣點），臉部分色和棱角分明，軀乾與四肢分色鮮明，這些特點一言以蔽之，就是在迎合大多數人的審美。
說完了外形，再來侃侃機設，巨大機器人其實本身也有一套分類方法：
有自我意識還是被人類操控？遙控還是內置駕駛？是靠人機互動界面操控還是靠共感操控？
而高達屬於被人類操控的、內置駕駛艙並且依靠人機互動界面操控的巨大機器人。
當然了，如果你已經是一個高達粉絲了，這些分類標準對你來說毫無意義。
正如前面所說的，一個高達粉絲會把他認為不行的作品開除高達籍，即使是高達之父富野由悠季，也不能左右高達粉絲的最終認證。
他的《逆A高達》突破了許多高達既往的設定：角長在嘴上，像翹鬍子一般，駕駛室在腰正中間，駕駛服控制等等。
甚至連《高達》系列一度的傳統藝能——新人類和舊人類的戰爭都丟了。
因此這部作品的評價呈現出兩極分化的趨勢，認同“這也算高達”的觀眾直呼真香，認為“這算個jb高達”的觀眾直接炎上。
剛入門的時候，“何為高達”這個問題可以用機設來回答，看過幾部之後，你也許會用“反戰”、“相互理解”這些概念去回答。
到最後，這個問題也許只能由你內心的信仰去回答。
“老子說它是高達，它就是高達！”
（注：右下角空耳，我就是高達）
02從超級英雄到戰爭兵器
在所有的日本巨大機器人動畫中，高達絕不是唯一的成功者。
然而，高達卻是笑得最久的那個。
為何高達能一直活躍到今天，《鐵人28號》、《傳說巨神伊迪安》等經典作品就只能被擺入博物館？
首先，這得益於第一部《機動戰士鋼彈》的巨大成功。
我一向認為，不管一個作品以今天的眼光來看多麽老舊，只要它有著“開宗立派”的功勞，它的價值就永遠不可磨滅。
正如《惡魔人》開啟了“敵我同源”的大潮，《宇宙戰艦大和號》把日本動畫的主流道路從子供向扳到了青少年向。
《機動戰士鋼彈》中的巨大機器人高達，第一次作為戰爭兵器出現。
巨大機器人動畫原本的路子都是超級英雄故事，擁有著自我意識或是被主角操控的巨大機器人，和反派戰鬥。
或是為了保衛地球，或是為了保護主角的研究所。
它們天然地帶有一種正義性和神性，直到高達橫空出世，對這一切說不。
高達只是一種戰爭兵器，和坦克、軍艦、戰鬥機沒有本質區別。
它不再是主角對抗反派的武器，而是活躍在人類與人類的戰場上。
種族矛盾點燃了雙方的戰意，利益衝突驅使著雙方駕駛著各自的機甲，在地球上、宇宙間相互廝殺。
本來“開宗立派”的作品就容易受到追捧，而在這其中，剝離“神性”與“正義性”的作品尤為抓人眼球。
和結局毫無懸念的超級英雄打怪獸比起來，還是人和人之間的勾心鬥角、爾虞我詐更引人入勝。
而且，即使以今天的眼光去看，《機動戰士鋼彈》的故事也一點也不過時，還留下了許多流傳甚廣的梗和名句。
阿姆羅和夏亞的故事也一直為人津津樂道，他們倆的人氣也從來就沒低過。
在NHK主持的一場17萬人參與的40周年高達角色人氣排名中，《逆襲的夏亞》中的阿姆羅和夏亞分別名列季軍和亞軍。
至於他們倆為什麽沒能穩穩地拿下冠軍和亞軍，那是因為一位停不下來的白發男子奧爾加伊茲卡衝到了冠軍的位置上。
認真地說，奧爾加在人氣投票中壓他們倆一頭，純屬是因為高達觀眾中對《鐵血孤兒》結局不滿的人太多了，喝倒彩。
最終，主辦方只得將夏亞和阿姆羅在其他作品中的得票也一並算上，把冠軍和亞軍給了這兩位名至實歸的大佬。
03從戰爭兵器到拚裝模型
《機動戰士鋼彈》確實開了個好頭，後續的劇場版《逆襲的夏亞》更是一度創造了日本票房奇跡。
但是，高達這一系列能夠一直活到今天，可不僅僅是因為高質量。
實事求是地說，高達系列作品的質量並不穩定，上至神作下至糞作，在送走了阿姆羅和夏亞之後，富野由悠季後來的高達動畫也沒有一部得到一致好評。
高達能夠一路火到今天，不僅要仰仗動畫製作方日升，萬代的高達模型同樣出了很大一份力。
由萬代出品的高達模型，是動畫中那些帥氣機體的等比例縮小模型。
常規的比例有1/144、1/100和1/60三種，大部分產品為拚裝模型，小部分產品為成品。
艦模、航模、車模等拚裝模型都需要使用膠水，高達模型不需要膠水，零件本身的分色也較好，並且會附贈貼紙，不塗色也有較好的表現效果。
這種免膠分色的簡單拚裝體驗降低了玩家門檻，讓他們輕鬆樂享組裝一台屬於自己的高達的樂趣。
當別的動畫還在比拚光碟銷量的時候，高達系列動畫早已靠賣模型賺得盆滿缽滿。
即使一部高達動畫風評並不好，只要機體帥氣，模型就能賣得好，至於藍光碟的銷量，who cares？
《鐵血的孤兒》就是典型案例，觀眾們都是一邊罵岡媽，一邊買萬代的MG巴巴托斯（我自己就是）。
賣模型的穩定收益，讓資方在投資一部高達動畫的時候少了很多顧慮。
只要把高達機設做漂亮點，劇情不要太離譜，靠賣模型絕對可以賺一筆。
資方敢投，這也是高達系列作品長盛不衰的重要原因。
04停不下來的高達系列
儘管“戰爭兵器”、“人與人的戰爭”是高達系列的傳統藝能，高達系列也靠著這一題材起家。
不過，在40年推陳出新的過程中，跳出這一框架的作品越來越多。
富野由悠季自己就在《逆A高達》中推翻了許多設定，知名度極高的《高達seed》也被稱為宇宙偶像劇。
《武鬥傳G高達》中，高達之間的對戰變成了一種擂台賽，各國希望用這種方法代替真正的戰爭。
最近的《高達創型者》中，主角們操縱的已經不是巨大的高達了，而是他們做的高達模型（直球騙觀眾買模型）。
不得不說，中央六台請的那位老哥非常懂行，我非常認同他的觀點：
高達粉絲會自動對號入座，在眾多類型的高達作品中選擇自己喜歡的那一款，然後把自己不喜歡的通通開除高達籍。
這也是高達系列作品質量參差不齊，類型也千差萬別，卻能擁有如此龐大而連續的粉絲群體的根本原因。
不過，如果我們再往深一層思考呢，為什麽高達粉絲會有如此強的“自適應性”？
是什麽支撐著我們在這麽多作品中尋找自己喜歡的作品，然後一次又一次地喜歡上高達呢？
UC紀元粉，CE紀元粉，鐵血粉，創形者粉，逆A粉……這些不同類型的高達作品中，是否有一種共性在吸引著所有的粉絲？
作為一個同時喜歡著UC、CE、鐵血的高達粉絲，我在這些不同風格的高達作品中，確實感受到了一種共性。
而這共性，也確實深深地吸引著我。
這種共性，就是高達這一存在本身所蘊含的“可能性”。
誠如前面所說，高達只是一種戰爭兵器，不會有感情，也理應不會回應駕駛員的感情。
可是，《逆襲的夏亞》中，阿姆羅開著牛高達，義無反顧地推向比機體大無數倍的隕石阿克西斯的時候。
“牛高達可不止好看而已！”
此時的牛高達，在他心中一定不僅僅只是機器。
“巴巴托斯，你也不想停下來吧。”
《鐵血的孤兒》裡，重傷的三日月頂著敵人的圍攻（和岡媽的惡意），驅動著同樣支離破碎的巴巴托斯屹立於萬軍之前。
此時的他，也已經和巴巴托斯融為一體。
在機設上，大多數的高達都是單純的兵器，可是，它們最終都會在主角們最需要的時候，回應他們的願望。
就像是他們最親密的戰友，就像是已經和他們合二為一的外骨骼。
雖然高達最初不是為了“創造奇跡”而誕生於世界，但是，只要坐上了高達，就會感覺奇跡在前方等著。
這種可能性，這種永遠都可以信賴的感覺，也許是高達這一存在最深層的魅力吧。
本文首發於微信公眾號“阿正說動漫”（azhengshuo）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室