鋼琴家傅聰
1954年，二十出頭的傅聰公派留學波蘭。到那第二年，就在蕭邦國際鋼琴比賽中獲得第三名。各種好評如潮水般湧來。
有一位教授對他說，所有波蘭鋼琴家都不懂得身為波蘭人的蕭邦，唯有你這個中國人感受到了蕭邦。
上一屆比賽中第一名得主告訴他，如果上回有你參賽，我就不參加了。她覺得傅聰身上有一種天賦，這種天賦很難說來自何方，多半是來自心靈的純潔；唯有這樣純潔到像明鏡般的心靈才會給藝術家這種情感，這種激情。
在信裡，傅聰告訴父親傅雷，這番讚譽讓他想到王國維的一句話：
詞人者，不失赤子之心者也。
確切而言，這句話出自《人間詞話》，王國維用來形容李後主。
傅聰隻身在海外，鑽研鋼琴演奏藝術。每天吃飯時，他都會帶一本書看，比如《人間詞話》。裡面有很多話，都讓他感到豁然開朗，每次重讀，都會帶來啟發和靈感。
1956年，傅雷、傅聰父子遊杭州西湖
傅雷是大名鼎鼎的翻譯家，尤其在翻譯巴爾扎克的作品方面具有卓越貢獻，同時也是作家、教育家、美學評論家，聲名顯赫。最讓他自己感到滿意和驕傲的作品，應該是培養出傅聰這樣一位享譽全球的鋼琴家。
傅雷夫婦在培養大兒子傅聰身上傾注了多少精力和心血，為他如何殫精竭慮，為他如何牽腸掛肚，為他如何輾轉反側左右顧盼，讀《傅雷家書》，字裡行間即見那份殷殷父母心。
傅聰留學波蘭多年，與家人聚少離多，只有在1956年回國演出，才有機會與父母短暫團聚。
有時，計劃做在那裡，可世事難料，時代的嬗變、人世的變遷，讓他後來出走英國，與美國小提琴演奏家梅紐因的女兒彌拉結婚生子，後來又加入英國國籍。
總之，從成年之後，一直到1966年，父母雙親在文革中上吊自殺，他再沒有回來，再沒有獲得機會，與父親像朋友那樣，在書房裡徹夜長談。
那些年，寫信，成為他們聯繫的主要，也可以說唯一的方式。對於傅雷夫婦而言，每一次收到傅聰來信，都是家裡一件大事，信中內容，不管多少，總要反反覆複看上好幾遍。
跨洋隔海，沒有電子通信設備，只能靠信件保持通信。那種翹首期待，就像木心的詩句：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢。這份慢，雖然讓人煎熬，卻也承載了濃烈綿長的思念。
相比之下，如今的通訊無比便捷，也正因為便捷，人與人之間的情感，反而變得淡漠隨意，有的只是亟不可待。發一條消息過去，如果對方沒有及時回復，就要胡亂猜想起來，什麽“千萬別秒回一個人”，什麽“愛不愛，看他是否秒回你就知道”。難道，愛一個人，這等耐心都沒有？
令人欷籲的是，因為通訊不便，傅雷夫婦自殺去世的噩耗，當傅聰從一位法國朋友那裡獲知時，父母已經離開人世兩個月。
1956年，傅聰與父母在書房
傅聰在信裡提到的關於赤子之心的話，父親傅雷也一直記著。他在回信裡寫道：
赤子便是不孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天之下的赤子之心相接相契相擁！
關於赤子之心，傅雷在後來的信裡又寫道：
所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文裡有句話叫做‘偉大的心’，意思就是‘愛’。這‘偉大的心’幾個字，真有意義。而且這個字絕不是庸俗的，婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。
就像世界上正確的思想總會不謀而合，赤子之心也不受人世任何界限。所以，從蕭邦的音樂裡，可以聽出李白的味道；從杜甫的閑適詩裡，可以讀出豐子愷的味道。
赤子之心，就是童心，是真性情。
赤子之心，是涉世不深的樸魯與疏狂，未染世俗的純真與無知，是李後主的“流水落花春去也，天上人間”，是賈寶玉的“女兒是水做的骨肉，男人是泥作的骨肉”，也是傅雷的“我一生做事，第一是坦白，第二是坦白，第三還是坦白。”
1966年，傅雷夫婦因為不甘忍受文革中遭遇的屈辱，飲恨而亡。
直到2013年，骨灰才得以安葬至家鄉上海浦東。墓碑正面鐫刻的，正是當年寫給傅聰的信件中的一句話，以此勉勵兒子，其實也算傅雷的自勉：
赤子孤獨了，會創造一個世界。
江 徐，
80後老少女，自由寫作者。煮字療饑，借筆畫心。新書《李清照：酒意詩情誰與共》預售中
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室