對於國內讀者，說到恐怖漫畫就不得不提日本恐怖漫畫大師·伊藤潤二(下稱“二子”)。他的「富江」系列、「旋渦」、「魚」等代表作，讓許多讀者初次踏足了恐怖漫畫領域，並為之詭譎離奇的腦洞世界所深深吸引。
許多人會問：為什麽伊藤潤二刻畫的恐怖會那麽深入骨髓?
答案很簡單，——因為真實。
△伊藤潤二
人類最原始的恐懼來自於未知，而最高級的恐怖則來源於生活。這就是二子天才的地方，他精準抓住並放大了這點：真實的繪畫手法+借日常瑣事引出恐怖內核+誇張怪異的腦洞構想。“提煉於日常，輔之以腦洞”，從而創造出了讓人不寒而栗的恐怖體驗。
△「漩渦」中的細致描繪，人物與背景比例真實
比如，幾乎每個現代人都曾有過的負面情緒：孤獨。它無關鬼怪神靈，再普通不過，但如果將這種情緒放大，並融入進失序的世界中，那麽孤獨本身就能成為一種恐怖。而在二子的作品中，孤獨感(寂寞、絕望、與世隔絕等)這種真實的日常情緒幾乎無處不在，也正因如此，才能引發幾乎所有讀者的情感共鳴。
※以下內容涉及重大情節劇透
◆萬眾狂歡其實就是孤獨的大集合
二子的「眾人都是孤獨的」就是以“孤獨”、“社交”為主題的一則短篇恐怖漫畫。故事從發現兩具被縫合在一起的情侶屍體開始，整個日本似乎都被一種神秘力量控制了，不斷的有群聚的人集體失蹤，幾日後再出現時就是赤身裸體被魚線縫合在一起的慘狀，只有孤身一人才能避免悲劇。於是，一場宣揚“孤獨狂歡”的萬人謀殺開始了。
「眾人都是孤獨的」是二子筆下典型的一個失序世界，在一個看似正常的現代世界裡，所有人都瘋狂了。而置於其中的主角，卻是一個因為校園暴力而把自己關在房間7年的社交恐懼症患者。當故事發生到後期，為了活命所有夫妻開始分房睡，嬰兒也只能獨自啼哭，大街上空空蕩蕩，曾經熱鬧的都市仿佛一座死城。
但諷刺的是，患有社交恐懼的男主，卻可以為了暗戀多年的女孩獨自出門，在他心裡，哪怕和女孩一起死也無所謂……但反轉就出現在這一刻。如果之前只是流於表面的恐怖的話，最後的分鏡才是一記重拳——女孩用魚線將父母和狗的屍體縫在一起。
如果只看故事本身，這篇漫畫完全就是一個“坑”， 劇情前因、轉折、結尾全都沒有，甚至直到最後我們都不知道那股神秘力量是什麽……但我們知道直接凶手就是人類自己，或者說是人類被內心深處的那種“孤獨”所蠱惑的自己——萬眾狂歡不過是人們用熱鬧堆砌出的脆弱假象，而真正形單影隻的人卻能為一點溫暖鋌而走險。
回到表象，當我們知道是害怕孤獨的人類自己殺死了自己後，這種聚眾自殺就比非自然力量更加獵奇了起來。想象一下，大家一邊念念有詞，一邊目光呆滯的將自己與別人縫合在一起……
◆孤獨似漩渦，它吸引著我
二子的作品也有不少關於幽閉恐懼症的，當被黑暗吞沒時，恐懼和孤獨感如浪潮般襲來，「阿彌殼斷層之怪」就是其中典型的代表。一場意外，山上出現了很多洞，男主角在看到這個消息後就一直心神不寧，仿佛去赴一個前世的約會，而其中一個洞穴無論形狀還是大小都完全是為他準備的，並於黑暗之中無聲的呼喚他的進入……
幽深的洞穴和無垠的宇宙一樣充滿著未知和冒險，吸引著人類前往。而放到我們日常生活中，神秘黑暗的地方同樣能激起內心深處的好奇心：那裡究竟隱藏著什麽?於是就像所有恐怖片的主角一樣開始思緒翻飛、坐立難安，總想去一探究竟。
但在現實中，我們大多數人的探知欲會被害怕給打敗。可在二子的漫畫中，這種不安定的情緒會被明顯放大，於是全世界各地的人都被洞穴吸引而來，並找到屬於自己的那個洞……
越危險的東西越迷人，說的大概就是這樣一個道理。所以有時候，孤獨真的會上癮。
◆別怕孤單，我會慢慢離開你
「綿長的訣別」是二子筆下少有的溫馨向作品。
被父親一手養大的璃子一直缺乏安全感，總是做父親離開自己的夢。結婚後，公婆的冷漠對待讓璃子有些灰心，但好在丈夫和小姑子一直對自己很好，讓她還算快樂的度日。某日，璃子發現祖母祖父以及小姑子都並非活人，而是由意念創造出的殘像，這是夫家為了延長親人告別而獨有的能力。
於是，害怕父親離去的璃子拜託丈夫他們家族以後也給父親創造殘像，但卻遭到了拒絕。沒過多久，璃子發現丈夫有了外遇，傷心欲絕的她前去質問的時候才被丈夫告知，原來結婚前自己就因車禍而死了，現在的璃子只不過是當年丈夫哀求族人製作出的殘像。
得知真相的璃子反而輕鬆了很多，她選擇獨自離開，帶著半透明的身體回到了父親身邊。
「綿長的訣別」講述的是親情，但也是人類最常見的一種離別之情——長輩擔心自己離去時兒女還是獨自一人，而兒女也擔心父母去世徒留自己。在故事中，丈夫當然是愛璃子的，但隨著時間的推移，這種愛開始變淡，他也逐漸開始了新的戀愛生活。但父愛卻永遠不變，他就一直在原地，無論璃子變成什麽樣，他都會對她說一句：“歡迎回家。”
最後，到底是父親先離去，還是璃子先消失呢?這並不重要，因為孤獨並不可怕，我會用我最後的時間陪著你，然後慢慢離開你。
孤獨，存在於伊藤潤二的各種作品中，「旋渦」中的石像遺跡，是因為被孤獨的埋葬所以才以百年為輪回拉人類朝聖嗎?
「漂浮物」中，遭受船難的人們，到底在孤寂幽暗的深海裡看見了什麽?
「無盡迷路」裡，被永遠困在無限循環的地底迷宮裡，除了漫無邊際的黑暗與木乃伊外，只剩無所遁形的絕望感。
我們在看伊藤潤二的作品時，往往隻停留在視覺層面上的獵奇，但事實上，他大部分故事傳達出的東西都極富層次感。孤獨，僅僅只是伊藤潤二恐怖要素中的其中一味。其更深更深的內核，還是要讀者細細咀嚼，才驚覺後怕和靈魂顫栗。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室