壽光洪災受害菜農：新年重新開始 孩子別再乾這行了

2018年8月，山東壽光，兩次接踵而至的台風，一輪意料之外的暴雨，彌河因為上游水庫缺乏預見和控制的泄洪而突然泛濫，最終造成13人死亡，3人失蹤。在這些統計數字之外，更多人的生活被大水和泥漿淹沒。

彌河因灌溉四鄉而被稱作“母親河”。洪水發生4個月之後，這條河的水位已經和往年同期沒有任何差別，絲毫看不出凶暴時曾橫掃一切的威力。災後公布的資訊說，2018年的洪水是1974年以來最大的一次。

攝影/肖李 剪輯/Lucius 編輯/夏天

出品/騰訊圖片x篝火故事

對孫會祥來說，這些數字資訊毫無價值。1974年他還沒有出生，壽光也只是渤海萊州灣南畔一個普通農業縣，距離這裡成為“中國冬暖式蔬菜大棚發源地”“中國最大的商品化蔬菜生產基地”這些官方宣傳中的定位，還遙不可及。

和其他壽光菜農一樣，2018年之前，孫會祥把全部財產和運氣都押在了自己家的大棚上。

孫會祥初中畢業後就開始和父親種菜，至今已經25年。在村裡，孫會祥家是第一個建起大棚種植反季節蔬菜的農戶，在洪災發生之前，孫家的大棚也是全村最大的。

現在，他苦澀地體會到，規模和風險是成正比的。不僅損失比別人大，由於大棚面積大，重建起來也更難，更費力。別人的大棚兩周完成重建，他們家的大棚重建花費了兩個多月時間。

在農村，孫會祥屬於膽子大、思路活、能吃苦和特別勤奮的能人。他對種菜充滿自信，種菜也的確讓他的家境越來越好。妻子跟著他起早摸黑，全家把全部精力都投入到了大棚裡。

大棚是孫會祥生活的基石。大棚生意讓他養大了兩個孩子，女兒已經上了高職，兒子還在上私立中學，每年學費要兩萬多元。

儘管菜價有起伏，市場有風險，但在2018年之前，孫會祥和妻子相信，生活一定會越來越好。

大水並不是2018年孫會祥遭的第一次天災。2018年的春天，壽光大風，很多人家的大棚都刮壞了。大風之後又是冰雹，冰雹打穿了大棚。接下來才是夏天的大水。

彌河上遊的三座水庫在暴雨到來時都加大了泄水量，和暴雨因素疊加，造成了下遊河段河水暴漲，最終釀成災變。水庫的管理水準和管理模式在災後受到了嚴厲指責。

不管怎麽追究責任，洪水的損失主要是由下遊來承擔。8月的洪水讓壽光菜農們錯過了整整半年的生產期。孫會祥以前的積蓄都搭進去了，還欠了外債。在他的心裡，一切確定的東西都像被洪水衝得漂浮起來的事物一樣不確定。

災難重挫了孫會祥種菜的信心。壽光菜農的全部努力，在於擺脫“看天吃飯”的不確定性。大棚種植、反季節蔬菜、生鮮物流，這些因素已經改變了蔬菜種植的季節性和地方性。同時，蔬菜種植已經從傳統的土地密集型和勞動力密集型行業，變成了一個資本也相對密集的行業。但現在，“看天吃飯”的噩夢好像又回來了。

現在孫會祥已經調整了自己的預期。他說自己現在要把孩子供大，但不想自己的孩子再乾這個行業了。政府提供了三年期的貼息貸款，幫助農戶重建大棚。新的一年，生活重新開始了。

《中國人的一天》第3292期 這個嚴酷的世界也有一瞬間是溫暖的。我們將陸續推出更多年終故事，微信搜索公眾號“中國人的一天”或“chinaoneday”觀看。