《惡行》：弑母，為了獲得自由

《惡行》海報

這不會是蒂蒂（Dee Dee）和吉普西（Gypsy）的故事最後一次被搬上螢幕。這對母女的故事已經演變為一則現代寓言。母親蒂蒂無所不用其極地把女兒吉普西控制在童年狀態，用藥物和洗腦欺騙所有人（有時也包括她自己），女兒病重而且腦功能受損，離開自己一天也活不下去。女兒旺盛的生命力卻不斷壯大，她最終殺掉病弱的母親是為了“獲得自由”。

原型人物蒂蒂和女兒吉普西

被捕後，在獄中服刑的吉普西接受了大量媒體採訪。她的弑母理由是：母親無法離開她，也承受不了獄中的生活；殺掉母親是自己能夠誠實地活下去的唯一辦法，對母女二人都是解脫。

這則現代寓言之所以如此吸引人，是因為它把人類普遍的親子關係發展到了極致。殺掉父母才能活下去的情節雖然血腥殘忍，但如果視作一個比喻，即孩子必須擺脫父母的庇護才能成長為真正的人，卻又暗含古老的真理。

把它放進現代語境，“興趣點”就更多了。蒂蒂的代理型孟喬森綜合症（指病患使他人替代自己成為疾病的角色，獲得注意並藉此取得醫療介入）、吉普西男友尼克的多重人格、性癖和低智、真正的愛與佔領/支配/控制的界限，個個都值得長篇大論的研究。退後一步，把這些人放到社會層面，可追問的還有慈善組織的盲目（是他們一次次的援手滿足了蒂蒂的虛榮心，令她習慣不勞而獲的生活），吉普西成長過程中所有辜負她的成年人（儘管有人懷疑過她的真實身體狀況，但沒人追根究底）。一個怪物家庭的生長需要不斷得到給養，這對母女周圍人的不察覺、不作為和同情心就是這些給養。

《惡行》中的母女

擁有如此豐富的素材，美劇《惡行》（The Act）沒有貪心。它化身一部安裝在蒂蒂（帕特麗夏·阿奎特飾）和吉普西（喬伊·金飾）家中的針眼攝影機，對準最私密的部分。觀眾被強迫觀看母女間力量的演變過程，目睹蒂蒂病態的控制欲和無可避免的衰老，吉普西從天真“兒童”漸諳真相，起殺心的過程。

這個過程很恐怖，因為裡面有大部分人早就不願意想起的個體經驗。蒂蒂和吉普西只不過把這種共同體驗放大了數十倍而已。

吉普西的原型和劇中角色

應該這樣說，情感若放到極致都會產生強烈震顫。平常人很少體驗到，因為花花世界有太多蝴蝶，某種狀態很難長久，轉瞬即逝。但在這棟粉色房子裡，蒂蒂連時間的流逝都妄圖掐斷。她謊稱女兒出生在1995年（實際是1991年），既為了拖延交出撫養權以獲取現實利益，也希望女兒永葆孩童狀態，永遠做自己的“吉普西寶寶”。

粉紅色的屋子

粉紅色童話小屋被凝重的時間果凍包裹，裡面吉普西的青春懵懂和自我意識的覺醒格外觸目驚心。鏡頭屏住呼吸，少女半張臉青紫，被拔光牙齒後痛哭；少女從明亮的浴缸裡站起來，經血沿著腿滴下來；少女趴在窗前張著嘴看半裸的園丁，少女偷偷上網看美妝視頻，少女第一次化妝後被母親惡狠狠擦掉時的絕望眼神。吉普西受到的虐待裡有“愛”和熱切關注，窺視她的生活與觀看肉體的酷刑不同，它涉及更複雜的情感。

正常人的成長有兩股力相互作用，來自社會和身體成熟的雙重刺激。蒂蒂為吉普西製造了一個真空環境，把外部力量一律格擋在外，造成吉普西的成長野蠻過大部分人類，她比狼孩更孤獨。有一天她那雙只看見童話的眼前出現一隻褐色陽具，驚怖異常。

鏡子中的吉普西

與之相對的是母親蒂蒂不斷地衰老。螢幕和現實生活聯手極力遮蔽衰老，好像它是非自然和邪惡的化身。《惡行》反其道而行之，讓蒂蒂以飛快的速度衰老，每一集都比之前更坍塌和疲憊。她身患重度糖尿病，皮膚遍布紅斑，四肢腫脹，腳趾久未修剪像一把把鏟刀。

女兒為母親剪腳趾甲

弑母之前，吉普西為她剪腳趾甲，一刀下去指甲啪地裂開。這一刀仿佛提前戳進這具老鱷魚的身體，但鱷魚太老了，沒有察覺到她已經被女兒殺死。粉色屋子裡的雜物越堆越多，蒂蒂說話的語速越來越緩慢，眼神漸漸渾濁無神。

這時她們的居所呈現出非常奇怪的狀態，一方面仍然粉紅，堆滿玩偶，童話在這裡不願意離開；一面已能聞到老人住處常有的腐朽氣味，過多的物品堆積在河床底部，坐在床上喘息的肥胖蒂蒂快要被物品埋葬。

影片中還有第三個主角，吉普西的男友尼克（卡勒姆·沃西飾）。雙重人格的尼克使人恐懼，智力不高的尼克惹人同情。尼克和吉普西的愛情裡充滿幻想，幻想一個接一個破滅，他們上演獨特版本的殘酷青春物語。

和粉紅小屋內定定的針眼相機不同，注視他們的鏡頭在一路後退。二人在交友網站上初識時，觀眾的臉幾乎緊貼螢幕偷窺他們的對話。突然鏡頭給到尼克的全身，窄肩、脖子僵硬，具有低智人群的一些特徵。他丟掉了極為滿意的後廚工作，只能扮成廣告人對著來往車輛大喊廣告語。幾個鏡頭的銜接短而鋒利，勾勒出“白馬王子”真實的處境，指出劇情的悲劇走向。

吉普西與尼克剛認識時的視頻聊天

在這個社會裡，尼克自身尚且難保，他用什麽“拯救吉普西公主”？

後來尼克攢夠錢去看吉普西，二人還懷抱同一個幻想：在人頭攢動的盛大灰姑娘電影首映禮上，尼克為輪椅上的吉普西拉開電影院的門，“像一個真正的紳士”。

但現實是，電影院冷冷清清，沒有人看灰姑娘的電影；尼克險些遲到，蒂蒂對他的印象極壞。如果他們是少年，發現自己幻想的世界和現實落差巨大，應該很快能釋懷。但他們是尼克和吉普西，殺了人之後，他們還有沒有機會繼續認識這個世界？

《惡行》已播至過半，隨著蒂蒂的死亡，最殘酷的部分似已過去。編劇用一集的篇幅回溯蒂蒂與其母的關係，解釋她病態心理的來源，還將花一集來講述吉普西與尼克的童話如何跌得粉碎，一集收集社群發現真相後的反應。

剩下的思考需要觀眾自己來完成，有個疑問可能你和我一樣都有：吉普西只是單純的受害者嗎？她知道多少真相，她愛過尼克還是過河拆橋？畢竟蒂蒂已經死了，尼克被判終身監禁，一切都只是她的一面之詞。

現實中的吉普西與尼克