“我26歲跟著導師讀博，他當時剛評上教授，今年我32了，他也評上了‘傑青’。在他看來這是國家對他的肯定，可在我看來，這裡面流淌著我們師兄弟無數個日日夜夜的血汗！”
配圖 | VCG
授權轉載 | 人間（thelivings）
文 | 一個夏天
2017年2月18號，我查到了自己的考研成績——412分，而我報考的專業往年只要330分就能上，高了這麽多分，肯定沒問題。於是，我開始著手聯繫導師。
早先有師姐告誡我，一知道考研成績就必須抓緊聯繫導師，不然等導師的研究生名額滿了，就只能等學校在開學後分配導師。她告訴我：“導師有4類：既指導又派活；不指導隻派活；不指導也不派活；隻指導不派活——最後一類就不要想了，跟大熊貓一樣，只求別遇見那類把學生當民工使喚的就行——對了，林教授就特別好。”
查了官網才知道，師姐推薦的林教授是我所報考的那所XX大學教育部重點實驗室的主任，之前考研時，這種大牛我是不敢奢求的，可現在考研成績在那兒，我心裡開始活泛起來。
第二天我回到本科的學校，連夜做了份簡歷發了過去。在忐忑不安中煎熬了3天后，我終於收到了林教授的回信：“小楊，歡迎你報考我的研究生。如你方便，在你到XX大學面試的時候，請到XX教育部重點實驗室與我面談一次。”
這個回復很官方，我一時拿不準需不需要多聯繫幾位導師。直到3月初，我所報考的那個學院的碩士研究生專業成績排名張貼在官網上，錄取42人，我排名第2。我篤定起來，開始一心準備筆試和面試。
可事情的進展卻出乎了我的意料。3月中旬去了XX大學面試後，林教授針對有意向去他課題組的學生又組織了一次面試。從會議室出來，我心中開始打鼓了：英語六級沒過，本科是普通學校，又沒有拿得出手的獎項，面對人家本校以及其他985院校調劑過來的生源，我考研成績的優勢顯得十分蒼白。
果然，返程時收到的郵件打破了我心中僅存的幻想：“遺憾地通知您不能夠加入林老師的科研團隊，請盡快聯繫其他導師。”
內心的失落很快就被仍需找導師的焦慮所替代。回到學校，郵件一封封地發出去，大多數都石沉大海，少數回復的也是“名額已滿”。怎麽辦，難道只能等開學後分配導師了嗎？
5月，一位研友知道我還沒有找到導師後，就在微信上給我推送了一張名片：“這位李師兄的導師還有一個名額，不過只是個副教授，可惜你考這麽高的分了。”
此時我早已不似剛知道成績時那般意氣風發，對導師的要求也已經降低到“只要為人沒什麽問題就行，教授不教授無所謂”。
和李師兄在微信上交流了許久，他並不跟我言深，只是講：“夏老師現在手下有3名博士，7名碩士，主要做組織性能、雷射焊接等，研究方向很新，跟企業來往也十分緊密，將來你不管是讀博還是找工作，都能學到不少東西。老師也是齊教授（行業內的權威）手下的得力乾將，哪怕你將來去外校深造，在這個研究領域，還不是齊教授打個招呼、一封推薦信的事。”
他描繪的前景很美好，可我還是心存疑慮：如果真如他所講的那樣，為什麽會沒有學生主動選他的導師、以至於還需要他出來聯繫招生？可此時我的畢業設計出了問題，也就沒有再側面了解一下這位夏老師了。
時間很快來到6月末，我仍未找到中意的導師，許久未聯繫的李師兄給我發來一條消息：“又有學生來找夏老師了。你是我聯繫的，這才一直給你留著名額，你要來我就跟夏老師說下，要不來，也別浪費夏老師的一個招生名額。”
望著手機螢幕，我糾結了許久：應承他，不了解導師情況，萬一真找了一個壓迫剝削學生的導師，研究生生涯該有多痛苦；可要是拒絕了，假如開學分配的導師更差勁，豈不是連畢業都成了問題？
思來想去，我直接在微信上問他：“夏老師卡不卡學生畢業？”
“老師歷來的學生都是如期畢業的。”
師兄的話讓我搖擺的心偏向了一方——我讀碩士的目的就是為了畢業，為了985的文憑，哪怕期間有什麽委屈，忍忍，3年很快就過去了。
可我到底還是想錯了，這3年實在是太漫長了。
我沒有想到導師的剝削來得如此之快。
7月初的一天，我突然接到夏老師的電話：“小楊，首先恭喜你考入XX大學進入我的課題組。最近我新簽了一個項目，考慮到讓你早點上手，開學後直接開展工作，這個假期不如提前來學校，感受下組內的氛圍。”
我因為在考駕照，本不願意去，可又顧慮拒絕導師的種種後果——早先就聽師姐抱怨過：“讀了研，‘身家性命’就全在導師手裡了——請假需要找他簽字，實習需要找他簽字，開題、中期、畢業答辯也需要他簽字，哪怕是想換個導師，也必須他簽字。這種情形下，我們做學生的，還不是導師說幹什麽就幹什麽？一旦違背，隨便哪個關卡為難你下，順利畢業就不要想了，關鍵，這種事，你找學校也沒用，一切導師說的算。”
坐了18個小時的臥鋪，我提著行李計程車來到XX大學門口，李師兄帶著我去了學生宿舍，4人間上鋪，沒有空調，沒有風扇，房間內的溫度已經達到了36℃。
第二天，按著李師兄微信上發的定位，我來到XX國家重點實驗室門口，進入玻璃門，牆壁上貼著的“XX創新基地”，“XX合作中心”等牌子一下子映入眼簾。在我心裡，985大學的國家重點實驗室是如同聖地一般的存在，這次答應導師假期提前過來，也是希望可以學習一下高端儀器設備的操作。
穿上李師兄遞過來的勞動服，我身上的汗立馬就被捂了出來，“可不可以不穿？”
“不行，實驗的規定，進廠房必須穿工作服，本來有夏款的，一時沒找到，你先用厚款將就下。”
穿過實驗樓的走廊，轉身就是廠房的入口，果真如其名，就是一個放滿設備的工廠。從左至右，依次排列著攪拌摩擦焊、等離子弧焊、冷軋機、卷曲機……整個廠房又被隔成不同的功能區，一些未離校的學生正在裡面埋頭做實驗。
李師兄一直將我帶到一間標識著“熱處理屋”的房間前。我是學材料的，“熱處理”我明白，大體上都是加熱保溫。
貼著前後牆，擺著兩排箱式、管式加熱爐，大部分都沒有通電。李師兄帶我走到其中一台正在運行的加熱爐前面，說：“這次夏老師叫你來，主要是人手不夠，項目甲方又一直在催，就喊你過來看下爐子——學院下發了安全通知，設備運行的時候不可以離人。”
緊接著，他就給我布置下了任務：周一至周六早晨8點過來後，用400#砂紙將拉伸樣打磨好後放進加熱爐，進行不同溫度、不同時間的保溫處理。
我無語了——我放棄了假期，難道就是過來坐在爐子邊烘烤的？可是我又不能置氣回去，還沒開學就和導師鬧僵，我沒辦法想象自己的碩士生涯該如何度過。
就這樣，磨樣、放樣、看爐子、取樣，機械重複的工作，我做了整整31天。大夏天裡挨著幾百度的爐子，我額頭和後背上的汗水就沒有乾過，衣服也一直是濕的。
8月初，甲方攀鋼的人來實驗室參觀交流時，我才第一次見到了自己的導師。他30多歲的樣子，挺著個肚子，夾著公文包，向來訪的甲方人員匯報項目進展情況，不像是老師，倒像是個承包商。
李師兄向導師介紹我，他愣了一下，還是在提醒下才想起來是他打電話把我叫來的，連忙拍著我的肩膀道：“是小楊啊，小夥子不錯，高高大大的，跟著你師兄好好乾。”接著又叮囑李師兄：“人大老遠過來不容易，別光讓人乾活，回頭請小夥吃個飯，和上次材料費一起找我報銷。”
8月10號，我感覺身體不舒服，就借口“家裡有事”回去了。當時高年級的研究生已經陸續返校，不缺人手了，李師兄也就沒有留我。當晚我到火車站時，手機上收到了導師的微信，只有簡單的3個字：辛苦了。沒有提我那2000元的車費和飯費該如何解決，李師兄那頓飯我也沒吃到。
9月開學後，我以為緊湊的課程安排可以讓我暫時逃離機械重複的實驗，可是我還是低估了導師對拉項目、簽合約的瘋狂。
選課後的星期一上午，導師讓我帶著課程表去辦公室找他。另外3名同屆的同學也在，其中一個和我一樣，是導師招的學生，另兩個是掛齊教授的名，由我的導師負責指導。
我們等了大概10分鐘，導師領著5個高年級的師兄進來了，我們趕緊起身讓座。師兄們進屋後又是倒水，又是開空調，又是點煙，讓我們研一這些師弟站在一邊想插手也插不上。
電腦開機，投影打開，導師手裡的煙也燃了半截，他抖抖煙灰，側身說道：“今天叫師兄弟們過來，主要有幾件事：一是咱們團隊新添成員，大家彼此認識下；二就是，我剛從齊老師那回來，又挨批了——上次咱不是和邢鋼、鞍鋼簽了兩個項目，合約裡規定結題的時候，必須發表兩個專利和一篇論文當項目成果，現在專利有了，論文沒影，因為這，人就扣著尾款，不打到學校账戶上。”
說著，導師把目光轉向一位師兄：“小周，論文的事就交給你了，給我個時間點。”
周師兄顯得有些為難：“老師，我大論文、實驗現在都需要補，馬上年底就該答辯了……”
導師沒理：“沒有現在跟你要，咱就以十一放假前為限，到時候初稿給我交上來。”
周師兄只得同意。
論文的事敲定後，導師打開PPT：“大家都看看，齊老師又跟酒鋼簽了兩個大項目，中厚板的已經交給了陳老師去做，不鏽鋼的我拿下了。我跟齊老師打了包票，可活還得靠大家去幹。今天趁著大夥都在，咱就把任務分配下——”
導師話音剛落，一位師兄就附和道：“夏老師也是為了咱們著想，不接項目，實驗的經費哪裡來，沒有錢，拿什麽出成果？只有做出成果、寫了論文，大家才能畢業的畢業、評獎的評獎。”
後來我才知道，這位師兄姓江，是組內的大師兄，已經博四，定了留校當博後。
江師兄說完，大家都連連稱“是”，我為了不顯得另類，也趕忙說“對”。
導師點點頭：“乾活的是大家，你們才是真的辛苦。我想了一下，先這麽安排：小周、小李、小劉，你們仨分別負責和酒鋼對接、試樣的加工、組織性能檢測這三塊，研一的也派給你們打下手，他們的課表我讓帶過來了，你們一人拿一份，沒課的時候就叫過來幫忙，不來的就跟我說。”接著，他話鋒一轉，“給你們權力，可也不能沒事也把人叫來，那我可饒不了你們。”
我被分配到跟著劉師兄劉佳做“組織性能”，他是我老鄉，性格也相較李師兄和氣點，時間長了，我們相處得不錯。一次，我問他：“為什麽夏老師這麽熱衷於做項目？”
“那還能為什麽，都是圖錢，接一個項目少的幾十萬，多的幾百萬。走學校账戶，學校扣20%，實驗室扣20%，剩下的都進了老師們手裡，換做你，你會有心思純搞科研？其實，接項目這個事，學校也是樂於促成的。老師的工資、實驗室的運轉，不都需要錢？導師就不用說了，辛辛苦苦一路讀到博士，會心甘情願地隻領學校那點死工資？就是苦了我們，活全幹了，一分錢都沒拿到。”劉佳說。
“研二進了實驗室，導師也不給補貼嗎？”我問。
“別想了，咱這個組乾的活最多，拿的錢最少。”
劉佳的話我在暑假時已經深刻地體會到了，只是沒想到更辛苦的還在後面。
9月底，酒鋼寄來了一批試樣，120個，都是φ4×5mm的圓柱，需要將上下表面按要求打磨好後，在顯微鏡下看下“組織情況”。磨樣的活，劉佳是不會乾的，都交到了我這裡，要求一周完成。
起初，我只是覺得試樣有點多磨起來會很費時間，可是當我做起來後，才發覺自己想得太簡單了：首先，試樣很小，我戴上指套拿不穩，磨著磨著總是脫手，可要是不戴指套，砂紙粗糙（大多是1000#以下），往往還沒有磨幾個試樣，我手指的前後就都是滲血的毛刺了；其次，試樣硬度不高，磨的時候需要經常注意它的表面。有好幾次我磨得久了，注意不集中，整壞了好幾個試樣，挨了導師好一頓訓。
為了按時完成任務，我十一假期沒有和舍友一起出去，就連放假前上課的時候也坐在教室後面偷偷磨樣。有一次晚上和母親視頻，母親問我：“手怎麽了，怎麽上面纏的都是OK蹦？”
我沒敢說實話——我考上985大學的研究生，爸媽很高興，我不願讓他們擔心。
轉眼到了12月，已經是學期期末。這半年只要沒課，我不是被導師叫到實驗室乾活，就是幫導師取快遞、打掃辦公室，每周日還要定時去實驗樓幫他澆花。舍友一直以為我是在做兼職，嚷著“請吃飯”。
我跟他們說明真相後，他們一臉同情：“你導師也太過分了，一般都研二才進實驗室的，頂多研一下學期課少的時候去打打下手。現在課程這麽緊張，高數這麽難，天天喊你去幹活，不是想讓你掛科、坑你嗎？”
我內心對他們的話很讚同，可也無力改變，我不是沒想過換個導師。
元旦之後，導師讓我給一個試樣做一個SEM（掃描電子顯微鏡）的實驗，我試了很多參數，都失敗了，他打電話把我叫到辦公室，邊拿手指敲著桌子邊質問我：“這都過去多少天了？實驗數據為什麽還沒發給我？這點事情都乾不成，乾脆去辦退學手續！”
我不敢反駁。導師發泄完，不再搭理我，坐在電腦前開始處理郵件，我站在他身後，心裡的委屈快要將我淹沒了——我只是一個剛進實驗室的新手啊。
大概過了半小時，導師要出去，看見我還在辦公室，便說：“你也別在這裡站著了，再給你3天時間，月底必須出結果！”
那幾天我整日都惶惶不安，到處查文獻、翻資料，希望能找到跟試樣類似的合金成分可以借鑒。可兩天過去了，實驗仍是失敗，我的心也隨之降到了冰點。
幸好，一個以前在本科大學交好的師兄見我天天在實驗樓從早忙到晚，就問我：“又不是博四，至於這麽拚嗎”，我苦笑著向他傾訴了其中緣由，師兄有些錯愕：“你不說，我都不知道你導師找的是夏老師。他有沒有規定截止時間？”得知是“明天”後，他安慰我：“別給自己太大的壓力，項目是老師的，身體是自己的。晚上等我匯報完，幫你整一下。”
最終，我們在實驗室裡待了6個小時，到了凌晨1點，實驗終於做了出來——當我在顯微鏡下看到理想的組織後，與如釋重負同時來的，還有深深的疲憊。
踏著夜色回到宿舍，躺在床上，我徹底崩潰了，我沒辦法想象剩下的兩年半，我該怎麽熬過去。
第二天早上，再三猶豫，我還是去學院找到導員：“我想換導師。”
我應該不是第一個找導員談這個問題的研究生了，導員笑了笑，放下手裡的工作，說道：“你想得太簡單了，先不說你導師放不放人，就算他放你走，你覺得哪個老師會收你？哪個老師會為了你得罪夏老師、掃他的面子？到最後，你只能落個沒人接收的下場，這個研你還怎麽讀下去、畢業證你還要不要？”
導員的話一字一句地叩問著我的心——想不想要這個畢業證？答案是不言而喻的，為了考研，我付出了太多，這個文憑不僅承載了我的將來，更包含著父母對我的希望。
從導員辦公室出來，我慢慢冷靜了下來。
如果說，整日忙實驗還可以用“導師抓得緊、看得嚴是負責任”來寬慰自己的話，那麽搶論文的事就讓我的心徹底涼了。
上半學期繁重的實驗讓我提前掌握了相關設備，下半學期又經過兩個月的數據采集，我準備寫一篇中文核心論文，一方面為研二的評獎學金做準備，另一面也想通過寫論文這個過程來檢測自己是否適合讀博。
經過一個月的製圖、分析和反覆修改，又歷經兩周的熬夜奮鬥，論文初稿終於打磨了出來。
在6月一個周六的組會上，我將論文提交給導師看，他很驚訝：“什麽時候寫的？”轉而又問：“寫之前為什麽不跟我匯報？你知不知道，在咱們組，寫論文都需要先跟我打個招呼，沒有我同意，誰都不能發表論文。”
他這話，讓我忽然明白了為什麽師兄們會私下把“導師”稱為“老闆”。
導師邊訓斥邊翻看我的論文，看到最後，他的臉色舒緩起來：“還可以，先留我這兒，等我有空給你修改、潤色下。”
從導師辦公室出來，我突然想起劉佳私下給我講的話：“論文就是博士的命，導師想搶也不敢搶，人家在實驗室跟他鬧翻，他不僅丟人，往後齊老師也不會再把博士生交給他帶。可咱們碩士就不一樣了，導師想怎麽揉捏就怎麽揉捏，自己做實驗、寫篇論文，‘通訊（通訊作者）’給他還不行，‘一作（第一作者）’也要拿走，真沒見過這麽貪心的老師。”
（通訊作者：指課題的總負責人，一般為研究的學術指導人或導師。第一作者：一般是本文工作中貢獻最大的研究人員。）
想到這，我估計大概自己的第一篇論文也要“孝敬”導師了，儘管心中不快，可畢竟學院規定，評比獎學金時作者的排序可將導師的名字剔除，再加上導師也說幫忙修改，想到這些，我也就坦然接受了這個結果。
可有些事情就是這樣，你永遠不知道它的下限在何處。
半個月後，我收到了導師的消息：“你的論文我已修改完成，請馬上來辦公室找我。”進了門，辦公室裡除導師外，沙發上還坐著一位身著西裝的青年人，導師對我反常地客氣，連聲說“坐，快坐”，轉身又對青年人說：“這就是小楊，很不錯的小夥，努力又能乾。”
寒暄過後，導師言及通知我來的正事：“論文我通篇看了下，大體還不錯，邏輯也沒問題，就是語言的精準度差點意思，不過也不是什麽大事，我都幫你潤色好了，第一次寫成這樣已經相當不錯。”
我趕緊連忙點頭：“都是老師指導的好。”見那個青年人也附和了幾句，導師興致更濃，說：“好好乾，一篇核心算什麽，下半年咱們搞個大的，最次也投個ACTA之類的一區（ACTA，材料學報，材料領域英文頂級期刊）。”
這種話，導師每次開組會都是張嘴就來，我早已習慣。我之前私下查過他博士至今發表的論文，80%以上都是中文，這也可以理解——整天忙著接項目賺錢，哪還有精力搞科研。
導師又問了一些我最近生活實驗上的事，接著話鋒一轉：“小楊你也知道，這篇論文我必須要‘一作’和‘通訊’，不然對我個人是沒有用處的。”
我忍下心中的厭惡，堆笑說道：“都是應該的，沒有導師的指導、修改，我投遞到期刊編輯部，也是被直接拒稿打回。”
導師見我如此“上道”，臉上笑意更濃，拍著我的肩膀說：“好好乾，不會虧待你的。”
我以為事情到此為止，沒想到接下來導師卻起身指著沙發上的青年人介紹道：“這是酒鋼的張科長，上次簽的項目，酒鋼那邊就是張科長負責的。張科長年輕有為，這才30歲出頭，就準備評副處了，我是比不了的。”
見我有些莫名其妙，導師又繼續說道：“說到這，小楊，有個事想跟你商量下，張科長評副處這事，資歷、材料都不缺，就是技術成果這方面少一篇論文，你看你這篇能不能先給張科長拿去應急，回頭我再給你補上？”
聽到這話，我真的很想把存儲論文的電腦、隨身碟全部格式化，可理智告訴我，我必須答應他。
從辦公室出來，我又氣又急，找到劉佳問：“假如我自己在論文的作者次序排第三，學院評獎學金的時候，還能不能加分？”
劉佳問清事情的來龍去脈後，肯定地告訴我：“不會。論文既然張科長要拿走評處長，那論文的第一部門必須是‘酒鋼’，學院科研成果加分的前提是‘第一部門必須是XX大學’。”
“論文的第一部門寫了酒鋼，那夏老師為什麽還要掛名？”我問。
“這你就不懂了——夏老師在酒鋼有兼職的。第一部門掛學校，他可以評職稱，年底根據論文專利發表的數量，實驗室還有年終獎；掛在酒鋼就更簡單了，發表一篇論文多少錢，都是明碼標價的。”
我無語了：“他都已經做到副教授了，這樣不顧吃相地跟自己學生搶論文，難道就一點都不在乎我們的看法？”
“各有各的難處，”劉師兄示意我邊走邊說，“在咱們師兄弟面前，夏老師說一不二，可是你放大了來看，他一個副教授算什麽？在咱們課題組，齊老師靠著自己在學術界、工業界的聲望接下項目，他會自己具體負責嗎？還不是交代下去——可最後結果呢，錢大部分都落在齊老師的口袋裡。”
“夏老師想單乾，就必須評上教授；評教授，就必須發論文；可要想發高水準的論文，就必須花時間鑽研，可夏老師天天被咱大老闆（齊教授）指派得團團轉，你覺得他能有時間踏踏實實地做科研？最後不就只能佔自己學生的？其實，說到底，夏老師在齊老師面前就跟我們在他面前一樣，他被齊老師剝削，然後再來壓榨我們，而我們能做的只能承受。”
我母親有病需要家裡長期花錢治療，我迫切地需要拿到獎學金養活自己。論文被搶走的時候已是6月，學習成績已然公布，我平均分90.25，專業排名第5，為了保險起見，我利用周日參加了所有可以加分的德育活動。可獎學金評比結果公布，我還是隻拿到了二等獎學金，仍需自己拿6000元補上差額的學費。
其實自從論文被搶走後，我對這個結果已經有了預感。學院評獎學金的政策是：科研成果佔60%，學習成績30%，社會實踐10%。我鞍前馬後跟導師做了一年的項目，到頭來卻什麽也沒有得到。
獎學金評比結果公布當晚，我和實驗室一位相熟的博四師兄到校外喝酒。
師兄很不容易，博士前兩年半跟一位博導做單晶葉片，快要出成果時，導師卻被深圳的一所高校挖走了，實驗數據也被導師一並帶走，課題沒辦法進行下去，只得改方向、重新開始。
酒過三巡，師兄半是寬慰、半是發泄地對我說了很多：“既然選擇了讀博，就要做好當孫子的準備。你去找個工作，乾得不順心就可以離職，可讀了博，那就由不得自己了，不上了，之前花費的時間精力怎麽辦？我快30歲了，已經沒有退路了。”
跟師兄碰了一杯，他又勸道：“你的導師我也聽過，歷來如此，既然遇上就只能自認倒霉，好在也就還有兩年，拿到畢業證，此生不再往來就是。”
研二上學期末，臨近小年的一天，夜裡12點，我還在實驗室裡。
電腦顯示屏上的漣鋼的項目結題報告我已經修改到第三版，不知道明天是否仍會被導師打回來。我揉揉發酸的眼眶，很想回宿舍休息，可一想到導師指著我報告中的錯誤訓斥的表情，我只能強打起精神再檢查一遍。
這是我寫的第二個項目結題報告，也是我完整參與的第三個項目。這3個項目的累計金額為450萬，導師一分錢補貼都沒給我，也沒給他手下的任何一個學生。
時間很快到了研二下學期，2019年3月底，又到了新生找導師的時候。李師兄要畢業了，“招學生”的任務落到了我的肩上。
一天下午，我在食堂吃飯，接到了導師的電話：“你有沒有相熟的師弟師妹，可以介紹過來，我這邊還有兩個名額。”
我本不想搭理，可為了維持表面的融洽，只好回道：“好的，我回頭在考研群裡問問。”
一起吃飯的同學問“誰的電話”，我跟他講了，他一臉嫌棄地說：“他啊，像他這個搞法，整天把學生折騰得累死累活的，了解情況的，哪個願意找他？”
我沒有接話。
6月中旬，導師通知我們4個研二的同門依次去辦公室找他，排到我時，已經下午3點。
導師穿著西服和皮鞋，應該是剛從外地出差回來。讀研兩年，課題主要通過讀文獻、自己摸索，導師一年四季在出差，別說是指導了，見一面都困難。
見我進來，導師問道：“再有一年就畢業了吧？走之前，不給組裡、老師留點什麽嗎？”
“老師你有什麽活，儘管吩咐。”我清楚自己沒有選擇說“不”的權利。
見我態度誠懇，導師收起板著的臉孔，說：“坐，快坐，站著幹什麽？”我坐下後，他感慨道：“你們一屆的，你算用功的，做出來的實驗數據很能說明問題。怎麽樣，對讀博有沒有想法，要不，我給齊老師提提，再跟我乾幾年？”
我想放過自己，也希望他能放過我，便堆笑道：“有老師您把著大方向，組裡誰進來會不成材？我主要是年紀大了，要不肯定跟著您繼續讀。”
導師已經不是第一次跟我提讀博的事情了，看我心意未改，他也不再糾結，拿出一張A4白紙說道：“上次跟你提的SCI論文的事，怎麽寫，琢磨出個思路沒？”
“我回去再好好想想。”
“不是‘好好想想’，而是必須寫出來，”導師邊說邊在A4紙上寫上“2019年6月14號XXX欠三區SCI論文一篇”，“這就相當於是軍令狀，到時候交不出來，別怪我翻臉不認人，不給你簽字。年底前，你先給我交個中文版的出來。”
說完，他不等我反應，又緊接著說：“你課題裡面是不是有一章節的實驗與‘減量生產技術’相關？這個完全可以寫篇專利。”話音剛落，只見他又在紙上寫“2019年6月14號XXX欠專利一個”。
寫完後，導師拿出另外兩張紙，將3張疊在一起裝訂後，遞給我：“在右下角簽上你的名字。”我瞄了一眼，另外兩張紙上，是前兩個研二的同門立下的“軍令狀”。
從始至終，我沒有在導師臉上看到一絲為難與羞愧。
我努力做實驗，是為了留出時間去實習，可當我在那張A4紙上簽下自己的名字時，我就明白了：我注定要為導師的項目、論文奮鬥到最後一刻，直到他在我的畢業確認書上簽上自己的名字。
從辦公室簽字出來，收到了劉佳的微信——他畢業要離校了，喊我出來聚一下。
到了地方，劉佳早已點菜上桌，他擺著手招呼我坐下：“今天就咱倆，簡單吃個飯說說話。”
我木然地坐下，劉佳看出我情緒有異樣，便問：“把你叫到辦公室，什麽事？”
“除了派活，還會有什麽。”
劉佳“哦”了一聲，沉吟半刻，轉而說道：“你知道嗎？你李師兄終於如願以償，要讀博了，跟著齊老師。”
李師兄當時招我來的時候，並沒有明言導師的真實情況，我心裡是很埋怨他的，可是後來，我和劉佳聊到這個問題時，他告訴我：“你別看導師喊他親切，訓起來也是什麽難聽的都說得出口，有時候開會，要是他忘記通知你們，導師會直接當著我們的面罵他‘我不是要招一個蠢材，來做機械勞動的’。他其實也不容易，一直想碩博連讀，不聽導師的話，好好表現，名額就兩個，會輪得到他嗎？”
我知道劉佳說的都是心裡話。記得研一上學期的時候，導師推薦李師兄評上了3000元實驗室的獎學金，錢並不多，可難度很大，一般都是院士、主任的學生才可以獲得的。錢到账後，李師兄請我們吃飯，席間，想起這半年一直被導師訓斥的痛苦，我有些羨慕地說：“師兄果然最得老師看重。”
我本以為他會謙辭，不想李師兄臉上並無半點喜悅，語氣淡淡的：“你不知道我付出了多少辛苦才換來的。”
“師弟，你要明白，既然選擇了讀研，那我就是為了教授的長江、‘傑青’（國家傑出青年科學基金）各種稱號，公司企業的各種項目去付出的。我跟了導師3年，就明白了一個道理——做一個努力的笨蛋。你李師兄就做到了。”劉佳最後總結道。
前幾天，我在中國知網上查到了我寫的那篇核心論文，張副處長和導師，一個“一作”，一個“通訊”，沒有我的名字。我把它下載下來後，全篇翻閱，沒有找到導師修改的地方，如果說有，應該就只是題目下面的第一行字（編者注：作者名字和信息）。
今年6月底，舍友課題組的博六王師兄畢業加訂婚。餐桌上，師兄端起酒杯，兩行眼淚就流了出來：“我26歲就跟著導師讀博，他當時剛評上教授，今年我32了，他也評上了‘傑青’，在他看來，這是國家對他的肯定、給他的榮譽，可是在我看來，這個稱號裡流淌的是我們師兄弟無數個日日夜夜的血汗！”
師兄抹了一把淚：“我不恨他，是他教會我如何把一個人的價值榨乾、榨盡。”
我聽了心中很是黯然。可是我更明白，只要導師還握著學生的簽字大權，這種情景就會一直持續下去。
想到這裡，我忽然明白了劉佳說那話的良苦用心。
（文中人名、部門名均為化名。）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室