抗癌管家提示：20006年7月，我每天推著輪椅上的子尤去頤和園。家住北大燕北園，離頤和園雖然不遠，可是近一點的東正門和北宮門都是高大門檻，輪椅進不去，我們只有沿著北宮門的圍牆轉到如意門，那裡有輪椅通道。即使帶著小跑地走，路上也至少要半個小時。早上，裝備好水、少量吃食、小藥箱(止血藥、棉花、紗布)、遮陽帽，我們開始出動了。我是把治病養病同當事業做的，只要覺著什麼事兒對身體有益，就馬上行動，認真堅持。
出門不容易，下六樓特艱難。不過心情是歡快和喜悅的，因為我們又開始了一天好生活！那真是一段美妙的時光，我們走走停停，說說笑笑，海闊天空，做操，呼吸……中午11點半，是往家返的時間。烈日當頭，我跑的歡實極了。子尤坐在輪椅上手舞足蹈，或哼兒歌，或聊天兒，我有時需要俯身側耳才能聽清楚。如今想來，這簡直是如詩如歌的日子，多麼令人留戀和想望。好在，即使那時那刻，我們也非常有意識地享受了。
有一天，在我們飛奔回家的路上，子尤突然發出了一聲感嘆：「媽媽，你怎麼這麼有勁啊！」
我輕輕地把輪椅停住，轉到面前，雙手撐在扶手上，俯身面對著他：「寶貝，如果媽媽這兩年不是這麼有勁，你會怎麼樣？」
「我早完了。」
這是我們第一次這麼明確地把這個意思，把這個結果清楚地表達出來，其實它是顯而易見的道理。我們各自都在勉力而為，彼此支撐，只是，它現在被子尤點破了。
仔細想一想，這是一個真理。
生病，從來不單是病人自己的事兒，不是只有來自病人的努力就足夠過好病中生活的。這裡請注意，我沒有說只靠病人的努力就能治好病，而是說好的病中生活。這是我強調的。一是因為得病了，不一定能治好養好，這是自然的事情，很多時候，非人力可以扭轉；二是無論前方是死是活，當下過好生活是最重要的。
那麼什麼是好的生活呢？我們認為，愉快地做自己願意做的事情，從心裡感覺享受世上美好的人和事，可以是親情友情，可以是好書美文，可以是電影音樂，可以是景色風光。
關於治療上的努力，2006年我已經在《尤是那般紅》中寫過了。而與爭取好的治療同樣重要的，我從兒子生病一開始就在追求——過儘可能好的病中生活。其實子尤在那一逐步形成的文章中也呈現了他稱之為舒服、享受的生活。現在，我願意從我的角度，陪護孩子的媽媽的角度，分享我的心意和努力。
子尤一發病就很危重，那時他離14歲生日還有兩周。我有一種死亡迫近的恐懼和悲痛。除了治病救人，自問最多的是：孩子這14年過得好嗎？他幸福嗎？我有什麼對不起他的地方嗎？回答是：還不錯。他盡情地享受了他所熱愛的文學藝術。較少地吃學校規矩之苦，生活在愛中，眾人喜歡。如果我用鞭子抽著他硬要考試得高分，霸佔他的業餘時間，逼他學奧數英文電腦，限制他的興趣愛好，那我將遺恨無窮。歡迎大家搜索 抗癌管家，加入抗癌管家互助群和大家多交流。突然之間，生命於我們這麼吝嗇，每一天都無法預知下一天，只能一天一天地過，以一天一天的好累積一個大好。那時，我最近的一個心願是：為他過一個好的14歲生日。再請注意，當我們想到死亡時，其實首先想的是生，是活得好嗎？滿意嗎？如果活得滿意，便覺死而無憾，否則便難以接受。所以從這個意義上也提示我們，即使是病中的生活，也要過得美好，千萬不可忽略，千萬別被治療和前程擠壓掉可能是最後的，但是最好的享受生活的機會。而這，是一家人共同的事業。
從住進醫院的這一刻起，我們每天都給子尤帶「精神糧食」——筆電電腦、喜劇光碟、相聲、電影、書，他在病床上津津有味地聽說讀寫。家人之間也很默契，總有人陪他說笑玩樂，不把傷心、恐懼和壓力帶到他的生活裡。我也在意，每天出現在病房，都是整潔精神的樣子，今天穿紅色系、明天綠色，後天黃色，儘管熬夜顧問，查資料，與人探討病情。子尤的病房也被布置起來，牆上貼了畫、照片，窗檯當書架，書和影碟常換常新，還有其它一些小裝飾。護士來打針換藥，感嘆這麼溫馨，像個家。有一次朋友探望，她們說，一點兒都不像生病，像媽媽帶著孩子愉快地度假之旅。
不要小看色彩，它是生活的顏色，對於病人的心理作用很大。當我們結束了兩個多月的化療，轉到另一家醫院作手術時，那裡的白牆令子尤感到極為壓抑。
直到子尤經過了3個療程的化療、作完手術後的第4天，我才告訴子尤，他的胸腔腫瘤多麼險惡，可能使他下不來手術台。不曾想，他的回答是：「我不怕死，我這14年過得多生機勃勃，波瀾壯闊，在哪方面我都沒有遺憾。咱應該見好就收，就哪兒得了。這麼好的故事你不跟我講，你太不理解我，我只會高興，會大笑。死在手術台上我才高興呢，我這人，不知道什麼叫緊張，只知道什麼叫激動……」
我第一次如此確鑿、清晰地知道，死和生是這樣的關係：生得好，對死就坦然；生不好，便死得不甘。
知道兒子是這樣滿意於自己的生，又是這樣看待死，我也很安慰。從此，我們一起面對，置身在我們的生死線上。
14歲這一年，子尤定子了14萬字，有小說、散文、情景喜劇、詩歌。他覺著自己的文筆和思想都超級飛躍。其間，還經歷了羞澀小男生的初戀和失戀，認識了四中一群可愛的女生。生活滾滾向前。子尤說：「媽媽，你打理我的身體，我打理我的心靈。」他把自己的心靈打理得舒舒服服，從未讓我在這方面發愁。在醫院裡，我們常常看到病人鬧情緒，家人無所適從，甚至於心病較之身病還難醫。歡迎大家搜索 抗癌管家，加入抗癌管家互助群和大家多交流。15歲，子尤又寫了大約20萬字，出版了他第一本作品集《誰的青春有我狂》。「身體是沉靜的，思緒是飛揚的」(子尤語)，他是這麼有活力，以至於每一個走近他的人都受到他的感染。這一年，他開始了兩個調查，一個是關於教育問題；一個是關於單親家庭的孩子。前者，他要批評當前的教育制度對孩子們的傷害；後者，他要說明單親家庭的孩子並不必然不幸福。孩子幸福與否關鍵看家長怎麼當，無論單親還是雙親。
2006年，我們倆一起寫專欄。除了寫給《癌症康復》雜誌的病友，還在人民文學出版社的《中華少年文學選刊》上開了信箱，討論與教育相關的話題。我們分享一切，彼此是最親密的朋友。
病中生活也是需要建設的。我們一致地喜歡這樣的生活，就把它建設成了這個樣子。不能想像如果沒有這些精神生活沒有寫作，沒有交流，那將是多麼黯淡的生活，多麼不可過的日子。
於困境中堅韌瀟灑，於病榻上創造思考；於生命線上展現力度，最終成就了永遠的子尤。而治病、養病的過程，也是我有生以來受教育最多，在心田裡埋下種子最多的時期。如今，這些種子在我的心裡正在發芽、生長。
寫作本文的時候，正是四川汶川大地震之後第6天。2005年，《唐山大地震》的作者錢鋼題贈他的書給子尤時，在扉頁上寫道：「上帝挑選了你，讓你在這個世界上站立。」子尤在他的下面寫道：「你是一個研究人類大災難的人，我這微薄的生命經不起你這厚重的祝福……」確實，在自然面前，在地震面前，人類太渺小，我們太渺小。相比那些在地震中遇難的人，我們何其幸運。雖然生病了，我們還活著，雖然不治了，親人還在一起，還彼此傳遞著愛。所以，珍惜眼前的生活是千真萬確的道理。
本文轉自 《癌症康復》，由抗癌管家編輯整理。
抗癌管家是專門幫助廣大癌症患者和家屬提供前沿抗癌資訊的互助平台，現已開通家屬及患者交流群，歡迎大家搜索抗癌管家，加入抗癌管家互助群和大家多交流。祝願每個患者和家屬都健康平安。抗癌管家-你身邊的抗癌專家。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室