今天，前央視著名主持人李詠的妻子哈文發博，宣布李詠4天前因癌症去世，年僅50歲。
“在美國，經過17個月的抗癌治療，2018年10月25日凌晨5點20分，永失我愛…… ”。
唏噓之餘，頓覺生命無常。
重發一篇舊文，常思生死，珍惜當前。
文 | 寬寬
本文原發於好好虛度時光2018年3月19日
▲主播/思婕 配樂/手島葵-Que sera sera
1
最近，女兒頻頻提及生死的話題。那天，她從幼稚園回來，一進家門就問我：
“媽媽，有一天你會去世，是嗎？”
我說，“是的，每個人都會去世。”
“我會送你去醫院。”
“可能媽媽去了醫院，也還是會去世，但你能陪著我去世，媽媽會覺得很幸福的。”
“那我也會去世嗎？
“會的，很久很久之後，等你很老很老的時候。”
“我去世時你能送我去醫院嗎？”
“那時媽媽已經去世了。”
......
“那誰陪我去世？”(她眼裡開始閃淚花)
“會有你愛的人，他們會很愛你。”
“他會像爸爸媽媽一樣愛我嗎？我怎麽找到這樣愛我的好朋友？”
“會的，有一天你會遇到。”
她不說話了，我以為話題就此結束，過了一小會，她忽然說：
“媽媽，你晚點去世好不好，等我遇到愛我的人，你再去世可以嗎？”
“媽媽答應你，媽媽會好好保護身體，活得老一點。但是，你要答應媽媽，有一天媽媽去世了，你要像媽媽愛你那樣愛自己。”
“好的，媽媽，我答應你了。”
說完，她好像有些放心了，開心地轉身去玩。
看著她的背影，我心裡跟自己說，真要好好保養身體，讓告別來得晚一些。
我不知道其他父母如何跟孩子談論死亡，但真的，有了孩子後，告別成了時常會思考的問題。
2
我人生中第一次經歷死亡，是18歲在北京上大一時，有天下了晚自習，回宿舍接到老家打來的電話。
奶奶死於手術事故，一個小手術時麻藥過量，沒再醒過來。
也因此，我和她沒有告別。死亡是一個概念，理智上清楚，感情上卻不起一絲波瀾。
長輩中，和奶奶最親，從小在鄉下奶奶家度過很長的學前時光，和上學後許多個寒暑假。
回老家參加她的喪事，北方的小村子，還保留著最傳統的儀軌，複雜繁瑣。
在廳堂中設靈堂，棺材放置在靈堂正中，供家族眾人吊唁。每有人來，家中女眷需輪流哭喪，要求哭聲洪亮，不停頓，眼淚不止，且需念念有詞。
我是親孫女，需要承擔這樣的角色，可我根本哭不出來，以致一見有人走近靈堂，我便趕緊躲起來。
停靈13日，規矩變化紛繁，每一日都有說法。
出殯那日，家中老少女眷需圍在棺材旁，俱扶額大哭，或真或假，只求哭聲震天，以示逝者生前的高尚風范，及家人的痛惜與惦念。
我擠在姑姑嬸嬸表姐堂妹中間，圍住奶奶的棺材，當聽到起靈的指令，靜默中忽然哭聲四起，哭了13日了，此時不知還有幾位是真的因難過而哭。
忽有一嘶啞嗓音從一眾哭聲中冒出來，夾帶一句詞，猶如小時候跟著奶奶看戲時，戲台上的唱詞，一瞬間，我竟然開始大笑不止。
笑得眼淚直流，喪事操辦人一把把我拉出圍棺的人群，又一把把我塞進一旁跪著低聲哭泣的人中，我才能稍微止住一會。
村裡許多圍觀的人，在那裡指指點點，我在自己的笑聲中，捕捉到風裡傳來的一些閑言碎語。
“那是老人生前最疼的孫女，你看她，一聲都不哭，真是個白眼狼啊。”
我跪在那白花花的一片人中，腦子一片空白，對自己的行為極其震驚，心裡認定，我大概是個徹底涼薄的人。
3
奶奶過世三年後，姥姥死在北京的醫院裡。
食道癌，從檢查出來就住進醫院做手術，到離世，短短兩個月，經歷了現代醫學進步發展出的種種“酷刑”。
我去跟她告別那日，從學校計程車到醫院，看到病床上小小的一個人，身上插滿了各種管子。
幾乎不能想象，兩個月前，姥姥還是身強體壯、那麽高大剛強的一個女人。我呆愣在床前，一句話也擠不出來，靜默著聽家人一一說著告別的話。
後來每提及姥姥的死，家裡人最後悔的，是不該那般治療，強行挽留一個本可以不必那麽痛苦離世的親人，不知道究竟是孝還是不孝。
以致媽媽時常一遍遍地叮囑我們，如果有一天她病入膏肓，千萬別給她治，讓她好好地離開。
我們當玩笑話聽，插科打諢地糊弄過去，心裡卻真的犯愁，真到那一天，未必能做出對的決定。
從18歲到現在，我人生中的如花盛年，也是親歷家族中親人密集離去的時期。各種各樣的死法，猶如生前各種各樣的活法。
從愣怔著接受到主動思考，死亡於我最大的意義，是讓我對生命有了敬畏，對活著有了底線，對死去有了諒解。
再看到那樣揮霍無度佔有無度，以為自己會長生不老的行徑，心裡會覺得同情，而不再是單純的憤怒。
有人說，向死而生，是最積極的活法。真切地知曉我們是會死的，人心才會知止。
假如知道餘生還有多少時日，那什麽該做，什麽不該做，什麽該執著不懈，什麽該讓它隨風而去，就不至於總是糾結。
4
前些天看報導，說科學家即將研究出人類長生不老的方法。
一種是通過器官、細胞的替換和再生技術，讓身體不死。一種是通過將意識上傳至雲端保存，讓意識可脫離肉體，獨立存在，永不消散。
我看得失笑，人類追求的，竟是一具行屍走肉的軀殼，或一縷飄蕩不散的遊魂。
即便我有生之年看到那一天到來，我也是不從的。
大概會像媽媽叮囑我“千萬不要給我過度治療”一樣，我那時會叮囑女兒“千萬不要保存我的意識”，求你們讓我完整地生滅。
今年過年回家，聽家人說，我獨居的大伯（爸爸的哥哥），一個人在老房子裡，不生火不做飯，不吃不喝在炕上躺了五天。
北方的隆冬有多冷啊，幸好他的兒子回去看他，才把奄奄一息的人救下。
大伯所在的那處兩進院落，後院住過爺爺奶奶，前院裡大伯一家四個孩子陸續長大。我的童年在那個院子裡度過許多時光。
夏日烈陽下，奶奶會曬一大盆水給我洗澡，記憶裡有暖暖的水，微涼的風。
院子裡有一顆老杏樹，許多夜晚，一起坐在樹下納涼，和表兄妹們爬樹蕩秋千，聽大人們絮絮地聊天。
夜空中銀河清晰可見時，人們散去，回各自的家中安眠。整個村子沉入無邊的寂靜，只有偶爾幾聲狗吠，劃破沉沉的夜。
老人一個個離去，孩子一個個長大離開，終於這整個院子，只剩下大伯一個人了。
我聽家人說他絕食的細節，孩子們嗔怪他不懂照顧自己，我竟覺得特別理解他。
或許那些獨居的暗夜裡，大伯會想起在這院子裡長大，娶妻，生子，蓋房子的一生，回憶裡熱熱鬧鬧，觥籌交錯，現實中，一盞青燈，四顧無人。
曾經的熱鬧，到如今的孤寂，不過才30年。
如果真有神靈，我真想在心裡祈求，倒不如如他所願。有時生未必喜，死未必哀。
大概我真的是個徹底涼薄的人。
你試看他青史功名，
你試看他朱門錦繡，
繁華如夢，滿目蓬蒿！
能抓住的，不過眼前這些歲月。趁著無常未至，心血未冷，好好做每一件手頭事，好好愛每一個經過的人。
-END-
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室