他是武漢疫情中第一位出院的重症患者，他曾在重症監護室盯著天花板兩夜沒合眼，怕自己睡著就再也醒不來。今天是他出院後的第13天，除乾咳外無其他症狀。
1月28日，武漢大學中南醫院非隔離病房，53歲的吳先生通過電話向家人報了平安，即將辦理出院手續。當天，他在醫院旁邊的旅館開了兩間房，和兒子一人一間，開始了自我隔離的14天。
吳先生是湖北黃岡人，在當地一家菜市場從事家禽經營，雖然從未去過武漢華南海鮮市場，但與從那裡進貨的商戶經常往來。2019年12月底，他被感染新型冠狀病毒，一度住進重症監護室，與死神擦肩而過。
“不敢合眼，怕睡著再醒不來”
2019年12月底，吳先生發現自己“感冒”了，一點食欲也沒有，幾天基本沒吃東西，然後就是發高燒。
因為父親剛剛去世，吳先生沒有時間去就醫。拖了一個星期，他才去了醫院，拍片結果顯示，右肺出現陰影。他接受了三天消炎點滴治療，再拍肺部CT片，雙肺都出現陰影。
“我身體平時非常好，很少去醫院，感冒三兩天基本就好了，但這次情況不一般。”吳先生告訴《中國慈善家》。
感冒拖了一周、點滴三天不見好轉，雙肺又出現問題，這讓吳先生一下子緊張起來。三年前，一個親戚就因感冒拖時間太久轉成肺炎，最後腎衰竭去世。
他和家人商量了一番，1月5日，救護車直接將他送到武漢治療。
這時，武漢協和醫院和同濟醫院已經人滿為患，沒有床位。來到武漢大學中南醫院，也同樣沒有床位。一來二去，又耽誤了兩天。
1月7日，吳先生高燒39.3度，出現呼吸困難症狀，中南醫院的醫生見狀馬上給他安排了臨時床位。隨後拍攝的CT片顯示，雙肺已發白。
經緊急討論，院方綜合評估吳先生各項指標後，對他採用體外膜肺氧合(ECMO)技術治療。他成了武漢疫情中首位使用該技術治療的患者。
“ECMO技術並不是‘殺死’病毒，更準確地說，它是一種輔助治療手段。”武漢大學中南醫院急救中心副主任夏劍表示，新型冠狀病毒感染的患者肺部受損，在人體外安放人工膜肺替代肺的工作，幫助患者渡過最艱難的時刻。待患者的肺能夠承擔機體功能時，人工心肺儀就可以撤掉。
此時，吳先生意識清醒，打麻藥、上人工呼吸機和增氧機、做心電圖……這一系列動作他都記得，但身體虛弱到連手都無法抬不起。他感覺身體發冷，示意醫生給自己加蓋了一床被子。
他感到特別困，拚命握緊拳頭，腳上也不斷使勁，強忍著不讓自己睡著。就這樣，他盯著天花板，兩天兩夜沒有合眼。
“睡著了以後人的意志力會薄弱，我怕再也醒不來了。”吳先生說。
在重症監護室，他每天點滴，不停地抽血做生物指標檢查，量體溫、測血壓、測心跳。
經過五天密集治療，吳先生的狀態開始有了好轉，明顯感覺身體在一點點恢復。就連醫生也被他的意志力所感動，每次查房都給他豎起大拇指。
從需要醫生喂飯到自己拿起筷子，從動彈不得到到在醫生攙扶下下地挪動，吳先生說：“是信念一直支撐著我。”
五天后的CT片顯示，他的肺部出現明顯好轉，隨後他被轉到普通病房。
1月28日，吳先生正式出院，成為這次疫情中第一位出院的重症患者。
自我隔離的14天
吳先生出院時，醫生囑咐他，還需要隔離觀察14天。醫生沒有開和新冠肺炎相關的藥物，只是因為吳先生血壓有點高，給開了降壓藥。
“這13天我沒有出過房門，就在房間裡吃飯、睡覺、看電視、走路鍛煉。”吳先生告訴《中國慈善家》，早餐和午餐基本都是兒子去中南醫院食堂買回來，晚餐就吃泡麵。
說起在四川大學讀研的兒子，吳先生充滿自豪：“特別孝順，我生病以來，就一直陪著我，一個多月了。”讓吳先生心酸的是，為了陪自己看病，大年三十晚上兒子一個人在賓館吃了一碗泡麵。
吳先生非常清楚這種病的傳染性，他不讓兒子來醫院看他。兒子去醫院食堂買飯，他會特意叮囑錯開人多的時間，比如早餐7點左右是用餐高峰，他讓兒子8點半再去。
根據醫生的囑咐，吳先生每天開窗通風，保持室內氣流暢通。另外，為加快恢復速度，他在房間不停地走動鍛煉身體。
出院時吳先生問醫生，自己的身體以後會不會有後遺症，醫生告訴他：“從CT片上的情況來看，你的肺恢復了90%，基本上和正常人一樣，不會有什麽後遺症。”
這13天他體溫正常，除了還有一點乾咳，沒有感覺到其他不適，醫生告訴他，“乾咳屬於正常現象”。
目前更讓吳先生擔心的，是之前顧不上而如今擺在眼前的生計問題。“我和兒子的兩個房間，加上每天吃喝，一天至少要300元以上。我現在就想等武漢開城了趕緊回家。”吳先生說。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室