關注電視行業，分享精彩劇評！
作者|洛弟
這兩天擱豆瓣上，閑不嘍嗖的豆友又給長春那嘎達老牛家整火了。
2002年，達達殺豬菜老闆牛小偉，和龍泉山莊董事長劉老根，給全國（guǒ）人民整了身份東北話十級證書。
貧出天際的損sǎi台詞，讓《東北一家人》在社交媒體以表情包形式，再度流傳。
可表情包和金句，救不了自《武林外傳》之後，就陷入原創真空的國產情景喜劇。
曾經的好時代，是地氣帶來的
《東北一家人》播出在梁左逝世的第二年。
從1993年《我愛我家》起，導演英達和編劇梁左的組合，就是主情景喜劇沉浮的“姆們”。
生在大院裡的北大中文系畢業生梁左走後，英達的情景喜劇創作視野，離開了四九城。
《我愛我家》拍攝現場的英達與梁左
《東北一家人》把出京第一步，邁到了長春老工業基地家屬院。
這裡有一輩子苦乾，退休後無事可做一肚子牢騷的老車間主任，和操持一家大小，刀子嘴豆腐心的老太太。
也有國企改製失業潮後，無法子承父業的老小子老閨女，零花錢還指著老爹給。
乾保險的前女婿，作為全家跟外界接觸最多的人，則是公認的大忽悠流氓，油嘴滑舌不靠譜。
他們習慣的一切是在遠去，可這樣的生活環境，也儼然是個獨立星球。
這種特定地域特定時代，形成的特定文化，容易有戲——
1997年的《新72家房客》，讓嚴順開、吳媚媚、王雙慶一班滑稽戲演員，搬演上海弄堂的“白相”，對英達來說，已經是次成功的實驗了。
《東北一家人》播出後，延續了英氏喜劇在上個世紀的影響力。
全國人民看到東北居民樓道裡，冬天依然堆著成垛的大白菜，也都知道了馬葫蘆蓋是啥玩應。
而在東北人眼裡，失業之後啥啥不會天天瞎琢磨的牛小偉，和職高畢業靠爹媽養活的牛小玲，一直在劇集播出數年後，還是當地小青年的普遍常態。
此後三年，英達依舊高產，但真正複製了跨地域影響力的，是2004年的《西安虎家》。
他的時代，與地域性情景喜劇的擴展，也差不多暫停在這個時候。
沒有地域，就沒有情景喜劇
2006年1月2日起，國產情景喜劇的一切過去，都步入歷史。
那晚在中央8套播出的《武林外傳》，把同期所有情景喜劇壓到翻不了身。
此時，BBS、QQ、貼吧的普及高峰，選秀節目的全民迷狂，把人們對庶民文化的創造力推上一個新台階，也讓地域隔閡經歷了前所未有的扁平化。
《武林外傳》不再僅僅聚焦於一時一城一群人的生活，它呈現並解構的，是一種整個華人圈共通的文化現象：武俠。
以往國產情景喜劇擅長的地域文化，倒還留了點兒。
這次不再是上海一條巷東北一家人，而是五湖四海的同福客棧。
“額滴神呐”的佟掌櫃、自帶福建話發嗲效果的小郭、操著東北口音犯貧的老白，跟上海“小男人”秀才擠在一起。
南腔北調百裡不同俗，成了一句空白。
《武林外傳》作為情景喜劇的成功，連尚敬和寧財神自己都無法複製。
此後的國產情景喜劇，唯二的爆款是《家有兒女》與《愛情公寓》。
裡面除了幾句京片子和上海話，地域性已被磨得微乎其微——
《家有兒女》曾被批評“不像現實中國的親子關係”，《愛情公寓》則根本是坐貨櫃走私來的舶來品。
《愛情公寓》為國產情景喜劇注入了偶像劇氣息，最大的後果，倒不是培養了一群進電影院交智商稅的小可愛。
而是這種氣息，把情景喜劇原本老少通吃的觀眾群，劃得只剩下年輕人。
從此，國產情景喜劇的門第也就逐漸敗落了。
時隔多年，國產情景喜劇碩果所剩無幾。
高亞麟的《夥頭軍客棧》試圖複製《炊事班的故事》情懷，卻被不夠情景喜劇的拍攝手法，和胡亂煽情的低級劇本敗壞了。
至於《炊事班的故事》和《武林外傳》的導演尚敬，他的下一部作品是古龍小說改編的《歡樂英雄》。
喜劇還是喜劇，但是不是情景喜劇，不好說。
無法照搬外國，請至少回歸本源
回看國產情景喜劇，取勝法寶一直是地域與地氣——
方言喜劇，曾是無數人的美好回憶。
全國二十多個省，不知有多少孩子在暑假換台換到四川衛視，看過《傻兒師長》《假打外傳》，認識了樊傻兒和李beibei。
就算聽不懂“把我嘞洋鹼咬個缺缺”，起碼也學會一句“貝妮瑪德斯”。
至於《調解人》《外來媳婦本地郎》，影響力哪怕沒出方言區，小囡細路們也早習慣了它的存在——
不一定看，但它哪天真沒了，也是件大事。
這也暴露了本土方言喜劇觀眾的局限：也許還在看的，只有會聽不會說國語的老人家了。
而更廣博的情景喜劇，則連奉承年輕人的機會都快沒了。
《東北一家人》成了豆瓣快樂源泉，可金句和表情包產不出好劇來。
南方題材的情景喜劇，似乎出不了各自省市。
北方方言題材裡，仍然存活的，能讓人記起的，似乎只剩下那套“只要劉能和謝廣坤不死就能一直拍下去”的《鄉村愛情》。
我們有前所未有的便利條件，去對另一片土地體認，鴻溝與斷層卻日益牢固。
此時我們才發現，曾經的高級幽默，被留在了北京市崇文區傅老局長家裡，和達達殺豬菜小酒館門口。
原有的一時一地一群人，來自不同世界的間離感，依然是快樂源泉。
不論《東北一家人》裡的廠區，還是《武林外傳》裡的江湖，都真真切切發生在身邊——
就像《生活大爆炸》的極客世界和《老友記》裡的紐約出租房。
哪怕英國人拍出廟堂之上的《是，大臣》，也讓素來不待見政府的老百姓“明白”：
合著我們身邊這些傻缺決策，還真是一群二貨做出來的。
喜劇難寫，從小處來看，難在“三分鐘一個笑料，五分鐘一個高潮”（卜萬蒼語）。
從大處來看，是滋生笑料的特殊情境，如何與所有人的笑點對接。
一座城市的笑話，講出來讓全國人哄堂，立足點仍然在中式幽默本身——
在人們還看電視的時代，這是國產情景喜劇的命脈。
到了字幕組時代，迷失的創作者製造出《愛情公寓》：
他們以最為徹底的方式“複製”美劇，贏得了曾經的口碑。
而人們叫好，如同《上帝也瘋狂》裡的土著，把機械製造的可樂瓶當作聖物。
他們在膜拜一個完全脫離國產喜劇發展軌跡與水準的天降怪胎。
這種直達目標的跳遠作弊，不存在成長的過程。
學習的獲益，不僅在於達到目的，也在於學習過程中，探索出的經驗教訓等一切副產品。
在唯結果論的觀眾眼裡，《愛情公寓》的“完美”存在，使得他們不能容忍國產情景喜劇在“模仿外國”過程中，必將經受的一切錯誤。
一部認認真真學習，卻還不成熟的喜劇，可能不如直接“漢化”美劇的《愛情公寓》好看。
它的成功，讓國產情景喜劇“留洋”的學習成本無限翻倍，後果是這條路無比艱險，幾近斷絕。
向外學習既然沒這麽容易，那至少試試往回走。
讓地域喜劇回歸，讓創作者以“全國通用糧票”的視角，去描寫一片地域的歡樂。
因為只有立足整體的“中式幽默”，地域喜劇才不至於滑落回“只有當地老人看”的井底陰溝。
在大家都不看電視，卻仍然盼望好作品的時代，這是讓情景喜劇回歸全民唯一成熟的經驗。
馬三立用天津話說馬大哈，一樣能讓湖南人見他就叫起來“買猴子，買猴子！”
如果回歸地域操作太難，風險太大，也請不帶標簽地，去塑造某一個職業、某一種文化、某一個群體裡的苦樂，而不是虛構一個怪人群居的空中樓閣。
讓黃皮膚說中文的紐約人，住在湯臣一品開party，不可能寫得比白皮膚麻省口音的臨時演員，在布魯克林端盤子還要好。
到這時候，也甭在意“土法手工”和“師人長技”誰高誰低，客廳裡的電視和枕頭邊的手機哪才是戲台了。
甭說觀眾拋棄你，觀眾拋棄你都是打你放棄自個兒開始的。
能把這小破地球上，四分之一的高智商靈長類動物逗樂，打開電視盼著你，關上電視想著你，不容易，可也不是不偉大。
當然，除非你抄襲。
行業觀察|趨勢分析|精彩劇評
關注電視行業，分享精彩劇評
記得這是一個有溫度的公眾號
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室