七月的庫賽木齊克 與賽裡木湖

從博樂沿省道南至連霍高速，西行不久，在岔路口下高速，拐入左側的婆羅科努山。我和南疆的作家佩紅姐跑到山前的戈壁灘撿石頭，剛到博樂，被帶去參觀奇石市場，得知博州境內的北天山有一種奇石，帶青瓷釉面的光澤，更似濃墨彩繪的畫，故名「天山青」。我們妄想親自撿到天山青！本地老師提醒我沿著乾涸的河床撿，我才留意到那個石頭溝竟然是河床。

只有在新疆才能見到這麼多斷流的河床！窄而淺的河床裡堆滿石頭，不動聲色地躺在山前平原上，惟剩荒原稀疏的梭梭草和亂石終日陪著。若非石頭光滑圓潤，真不敢想像那裡曾有河流。雪水源源不斷注入時，河床不會過分眷戀流水，當某一天徹底斷流，河床此後的悲傷顯而易見。

在新疆，無數小河匯入大河，卻基本到不了大海，只有額爾齊斯河注入了北冰洋。其餘的大河不是注入內陸湖就是流入大漠——這多像人的一輩子，命運推著你跌跌撞撞前行，一些人能奔向大海，一些人終抵大漠，相同的只是，任誰都無法重新來過。

彼時，天空的藍躲進昏暗的雲裡，婆羅科努山看似冷漠地俯視著荒原上的河床。天空與群山是河床自豐盈到消瘦到乾涸的見證者，誰都無力與上蒼抗爭，誰都是眼睜睜看著曾歡歌笑語的小河弦斷曲終。誰不希冀流水鮮花水草的環繞，誰不盼著終日有牛羊馬群牧民氈房炊煙的陪伴呀，那一刻我竟有些難過。蒼山無語，天地無聲，我的腦海裡浮現陳巴爾虎草原上九曲十八彎的莫爾格勒河——那是我終生難忘的呼倫貝爾。如果北天山的山前平原河水不斷流，那麼，牧民便無需一年轉很多場了。

越野車一會在山脊上穿行，一會落到了山谷。兩側的高山幾乎寸草不生，荒蕪得讓人心酸。山路揚起的塵土已經在窗外瀰漫。這就是天山？惆悵還在心裡，車已開到一處相對開闊的高山草甸。車停，風大。零星的馬蘭參雜在黃綠色的草叢中，一簇簇長得略高的草已非盛年。我曾去過湖南的南山牧場和重慶石柱的大風堡，那裡生機勃勃綠意盎然之時，這裡儼然早秋。

羊群在斜坡上不慌不忙地覓食，它們都懶得抬頭看，或許早已習慣闖進山的外人。草甸儘管有些荒涼，我們還是興奮地合影。馬蘭花被風吹動，被人驚動，天空的藍漸漸撥開白雲露臉。

車繼續穿行在庫賽木齊克，在一大片平整的緩坡地帶停下來。我們腳踏著黃綠毯子裹著的山樑。近處，像大海泛著清波；遠處的群山呈青黛色，遠遠能瞥見山頂的積雪。有時，一道陽光似一束舞台追光，突然打到近處，光影中的草甸便頓生出神秘的氣場來。

再行進至碎石遍地的河谷，周圍開始出現石山。山腰以上幾乎看不到綠色，儘是蜂窩狀，只有山腳的一點點綠，是草原漫上去的。石山不知經過多少歲月洗禮，才成就似外星人來過的模樣。空寂的山谷，只有流水的聲音遠遠地襲來。

我不知那條小河的名字，打哪來，往哪走。草原河流大抵如此吧——河床淺到一覽無遺，河中間裸露出淺灘，儘是大大小小的石頭。河岸上是河穀草原，也有石頭零星散落。這樣的河是淹不死人的，與其說是河，更像南方的溪，但溪更窄，沒這樣自由隨性。

河對岸有我不認得的樹木，姿態從容。未入秋，我辨不出那是否是胡楊。岸上、河裡甚至河灘上，都七零八落著幾棵只剩軀乾的胡楊。人說胡楊3000年不倒，這幾棵胡楊緣何倒在河灘上，是被哪一場山洪衝倒，都無人告知。胡楊的種子在盛夏洪水漫溢時成熟，種子帶冠毛，在河兩岸的河漫灘或湖泊的淺灘，隨風飄散，並迅速萌芽、成長。加之一些似侍女的伴生植物，組成帶狀或片狀的森林群落。也有人說，胡楊真像不負責任的母親，任由子女散落天涯。我倒覺得她是偉大的母親，她不要求繞膝承歡，她放子女隨風隨性，終成荒漠河灘上的天然防護林，這需要多麼博大寬厚的胸懷啊。

各種元素交錯的風光大概是庫賽木齊克的特色吧，它有本事讓人的心情在很短的時間內起起伏伏，才悲又喜。

計劃中的路線，是穿越毗鄰的科爾古琴山，見到水草豐茂繁花遍野的薩爾巴斯套草原，再抵達賽裡木湖南岸。可一場大雨使得我們與薩爾巴斯套失之交臂。只得原路返回出山，再上連霍高速，抵賽裡木湖東門。

車沿環湖公路往北，賽裡木湖，夢中的賽裡木湖終於在眼前了！

若非四面依稀可見的北天山支脈，我真恍惚回到了廈門鼓浪嶼。南面的烏雲低低地壓了過來，科古琴山的雪松隱約可見。正東面呢，棉花般的雲朵正在天際間踱步，呼蘇木其格山頂有隱隱綽綽的雪。而西面，聽說叫別珍套山。天山並非緊挨著湖，湖是在草原的懷裡靜靜臥著，澄澈透明得如同處子，而初夏的繁花在盛夏只剩傳說，僅剩幾款晚開的花。

湖邊那幾塊大礁石，不知是湖本身的，還是從別處搬來。楊獻平和導遊小妹勇敢地衝上礁石拍照，一張照片還沒拍下來，他們都濕身了！見過太多的潮漲潮落，沒誰像賽裡木湖東北岸的浪這般出其不意，愛惡作劇。

離疆兩個月後的早秋，我乘坐盛世公主號從上海至日本長崎。一覺醒來，已至公海，無颱風，風不高浪未急，看不到海岸線。站在欄杆邊近觀海水，除了輪船乘風破浪時掀起的白色浪花，海水碧綠、深沉而潔凈。一望無垠的海面令我恐懼起已至的盛年。那一剎那，我格外懷念7月的賽裡木湖。草原、牛羊、氈房、野花，以及有森林與積雪的北天山，變幻莫測的湖藍，皆生滿滿的存在感。

本地攝影家建議直奔西南岸，說環湖一周，西北岸有成吉思汗的點將台，西岸有天鵝棲息地和西海草原，可惜花期已過，不如去「克勒湧珠」。

「克勒湧珠」是哈薩克語「源源不斷的泉水」。車到西南岸的克勒湧珠，車門一開，颯颯寒風撲面而來。我們幾個顧不得衣衫單薄，直奔欄杆的木質棧道。臨近湖邊，見到了湖岸草原裡滲出的泉水，小武用礦泉水瓶子接了一瓶，我則用泉水洗了下手。聽說賽裡木湖並無大河注入，流域內亦少冰川和永久積雪，靠的是雨水補給和地下湧泉。海拔高，蒸發和滲漏少，始終保持一顆豐盈的心。

我們仨在風中沿著棧道往前奔，沿著細長的湖灘，信步入湖。湖底細密的卵石清晰可見。我忍不住將腳伸進清淺的湖水，像是回到了純真的童年。直到刺骨的冷，提醒我這裡是新疆海拔最高的冷水湖。

兩位老師遠距離地拍著我們，仁傑修長的背影映襯著狹長的湖灘，小武年輕的面容在湖灘上燦爛，惟有我的身影略顯寥落。陽光在湖面上雀躍，深邃、清淺且憂愁。湖藍在陽光中不停地換著衣裳，遠處，近處，深沉的藍，輕盈的藍，憂鬱的藍，交替著呈現。在陽光的輕拂下，在蕭瑟的冷風中，我眯縫著眼睛，靜享屬於自己的片刻安寧。

湖面上無一葉舟，更無遊船，鑲嵌在北天山的「凈海」抑或「藍寶石」果真都不是浪得虛名。

那一刻起，我不再心心念念著入疆前神往的喀納斯湖。