地球上到處都是石頭。每個文明都曾經歷過石器時代。世界各地的石頭文化也都很發達。但是到了新石器時代，在中國的土地上，漸次出現了以玉為代表的石製禮器。從那時候開始，中國的石文化與其他文明的石文化產生了差異，並最終確立了自己獨特的文化屬性。
在大量接觸、利用、加工、處理石頭的流水線上，我們的先人面臨一個難題：如果石頭過於柔軟，方便加工，卻不耐磨損，不能夠長時間使用；如果石頭過於堅硬，耐磨損，可以長時間使用，加工卻異常困難。在面臨選擇時，大部分人傾向於一個折中方案，即選擇硬度適中，不過於堅硬，相對符合使用目的、耐磨損的石頭進行加工。也就是說，過於堅硬的石頭會被淘汰。但是，社會分工的進程中，對更為堅硬的石頭的加工，非但沒有消失，反而漸漸突顯出來。我們的先人發現，這種需要花費更多人力和物力成本加工出來的物品，本身就蘊含與花費相等量的價值，並且作為這種價值的形式載體，可以做等量的價值交換。隨後，這種交換逐漸演變為大家彼此認同的一個觀念——對類似石器的佔有，等於對生產力的佔有。於是加工類似石器的意義就被改變了：其使用價值開始逐步降低，甚至消失，沒有實用價值的付出，反而開辟出一個可以接納更多其他意義的空間。
除去堅硬、細膩、耐打磨的特性，那些多彩、溫潤、有特殊肌理圖案的美石，也在大量加工石器的過程中被挑選出來，並且漸漸成為製作禮器的專門材料。這就是玉。美石被稱為玉的時候，並不如同現在是某種石頭的特指，而是符合以上特徵的、產自當地的、所有美石的代表。玉的地位得到確立，完全是因為其自身的多重特性——這些特性讓我們的先人深信，玉是可以容納信仰、權力、財富、審美，甚至天地的最佳代表。在中國遼寧紅山、浙江良渚、四川金沙等眾多的文化遺存中，都出土有高品質的玉製禮器。它們如萬花筒一般，折射出當時社會生活的各種信息。
被製成禮器的玉，既承接於禮，也落實為器。先民賦予一些代表性器物以特定的性質，比如神聖性，器物也由此獲得了自身的意義，並仿佛是其內在屬性一般，反過來支配著人們對待器物的態度——儘管這種屬性是人賦予器物，再經過聖人制定繁雜的禮製之後，又被器物所吸納的。由此，從個人修為到“治國平天下”，以及仁義道德等倫理規範，都可以依附於具體的器物而存在。我們的先人讓“藏禮於玉”就此成為可能。
“藏禮於玉”，再加上采玉的艱險和采玉環境的神秘莫測，不但讓玉價格高昂，而且披上了信仰的外衣。在漢代，出產玉的地方已經被認為是有仙人居住了。昆侖山神話、西王母信仰、玉葬、食玉、大量玉雕的仙山仙人、園林裡的海上三山等，都與此有莫大的關係。中國歷史上玉文化的巔峰時刻就此到來。即使隨後趕上了“禮崩樂壞”，玉不再成為權力的象徵，“藏禮於玉”也可以迅速為“藏信仰於玉”“藏財富於玉”，直到為“藏情感於玉”所替代。以後2000年的歷史也以事實說明，玉的意義空間不降反升。中國人更加喜歡玉。
玉在中國文化中再也回不到自然淳樸的本原。從美石在石頭中被選擇出來，到地方玉在美石中異彩紛呈，最後是和田玉從所有玉中脫穎而出。然後，以和田玉為代表的玉，反過來代替所有的石頭，以及它們背後的自然、歷史、文化、政治。這一脈絡幾乎涵蓋中國幾千年的文明發展史。玉的影響力滲透到社會生活的各個方面，甚至中國人的血液中，成為中國文化基因的一部分。
禮的發展，讓玉和類玉的石頭，得到中國人特別的青睞。《管子》《荀子》《禮記》《說文》等，都提到玉有各種美好的德行。除了講到玉的一些自然屬性，這些文字實際是在強調，一個高尚的人與玉之間擁有共同的文化內涵。在孔子“君子比德於玉”思想的感召下，這些被祖先喜愛的石頭，不僅被賦予神秘色彩，也在歷史的不斷演進中，生成豐厚的審美屬性。
首先是中國人喜歡像玉一樣的人。我們很容易找到一些以玉來比喻和形容人的詞，比如“文質彬彬，然後君子”“玉樹臨風”“亭亭玉立”“寧可玉碎，不能瓦全”等，它們都在深層次上證明石之美者與中國人的緊密聯繫。然後是中國人喜歡像那些最高尚的人一樣的石頭。從喜歡玉，到喜歡像玉一樣的人，再到喜歡像那些最高尚的人一樣的石頭，這三個遞進關係，仿佛在昭示中國石文化的歷史真相——即，在保留石頭那些優秀的自然屬性的前提下，中國人喜歡像自己一樣的石頭。
那些像玉一樣的人，必定被禮所包裹。中庸、混沌、溫良、內斂是玉的氣質，也被後來推崇玉的儒家所看重。許多權力都依附在儒家理論上，成為中國以後社會發展的基礎。由像玉一樣的人組成的社會，必定如玉一般，超常穩定、堅固與平和。還有那些可以刻在石頭上，也刻在我們大腦裡的“金科玉律”。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室