白金工作室一進會場，所有遊戲廠商便都看著他笑，有的叫道，“白金工作室，你又幫人在打工了！”他不回答，對櫃裡說，“招兩個美術，加一個金牌製作人。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你的新遊戲又鴿了！”白金工作室睜大眼睛說，“你怎麽這樣憑空汙人清白…”“什麽清白？我前天親眼見神谷英樹到處求活，被索尼大老爺吊著打。”白金工作室便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“傳統ACT不該消亡…打工！…慢工出細活的事，能算摸魚麽？”接連便是難懂的話，什麽“打擊感”，“動作反饋”之類，引得眾人都哄笑起來：會場裡又充滿了快活的空氣。
—2019年E3展前預言
他直到現在都是動作遊戲界的無冕之王，而這個王卻同他的王國一起在逐漸隕落。
2004年CAPCOM美其名曰“為了保證製作人的獨立思想”，將彼時不服領導的“挑剔”第四開發部重組成為“四葉草工作室”，“到處大嘴巴”的三上真司、“大嘴巴的光頭小弟”神谷英樹、“大嘴巴的複讀機”稻葉敦志都在這波明升暗降的左遷中被調往四葉草工作室。這也就是我們今天話題主人公白金工作室的前前身。
▲三上真司（左）、神谷英樹（中）、稻葉敦志（右）
“逃離經營的束縛，可以專心製作遊戲”的代價便是區區9000萬日元的研發預算，在交出了叫好不叫座的《大神》後，神谷英樹和稻葉敦志先後離開CAPCOM，近百人的團隊也分崩離析。四葉草的失敗更像是CAPCOM高層的一次“權威”展示和政治鬥爭下的犧牲品。
2006年，三上、神谷、稻葉三人再度聚首，成立了象徵著播種下全新種子的“SEEDS”，和同樣是CAPCOM出走的製作人三並達也所成立的“ODD”合並，最終我們認知中的那個白金工作室終於成立。
要理性客觀的分析白金工作室，肯定逃不開那段它在世嘉、任天堂和微軟之間三面逢源的歷史。
如何從第四開發部轉型為白金打工仔
稻葉敦志經營工作室，三上真司和神谷英樹作為支柱為工作室打響名頭，動作遊戲依然是主流的2006年，佔盡天時地利人和的白金工作室高喊著“好時代，來臨罷！”
作為白金工作室成立後的第一伯樂，世嘉同白金工作室簽訂了一份看似非常合理的合約，4款遊戲的發行協議，啟動開發和日常維護的必要資金。但同傳統的金主一樣，對於遊戲製作過程中種種干涉也導致三上真司等人也不止一次在公開場合大嘴巴：“心累”“做完這幾個就回老家結婚。”
嘴上說著不要，白金工作室交出的作品質量絲毫沒有含糊，《魔兵驚天錄》便是白金工作室在同世嘉聯姻期間叫好又叫座的代表。這段看似和諧的聯盟最終因為世嘉越來越大的胃口以及白金工作室後續《絕對征服》《Project P-100》《極度混亂》的銷量不如意，再加上三上真司一如既往的“滿嘴跑火車”讓世嘉高層頗有不滿，最終聯盟破裂。
2010年《絕對征服》發售後，三上真司出走，世嘉在白金工作室《魔兵驚天錄2》提交預算後以“預算太高”為理由，直接停止了剩下所有項目的資金注入。這是白金工作室正式成為一個“鑽石打工仔”的開端。
首先就是任天堂接了《魔兵驚天錄2》的盤，但代價是必需成為wiiu保駕護航的獨佔遊戲，所嫁非人的“滿分神作”《魔兵驚天錄2》在主機大戰中處處落後的任系主機上也無法力挽狂瀾，首周銷量3.8萬，從2014年發售賣了兩年，銷量堪堪過百萬，至今不過110萬。同時“魔兵驚天錄”這個IP也成為了世嘉和任天堂兩家共同持有的，商業巨頭相互掣肘，最明顯的表現就是《魔兵驚天錄3》的難產，直到本文撰寫時依然遙遙無期。
KONAMI旗下的小島工作室也將“潛龍諜影”系列外傳《潛龍諜影崛起：復仇》交給白金工作室製作，拋開了小島電影式的細膩敘事，白金工作室接手完成後的《潛龍諜影崛起：復仇》讓人很難感受到“潛龍諜影”的味道，因此這個動作行雲流水打擊感上乘的動作遊戲“潛龍諜影”直到現在都沒有得到小島和“合金”迷們的認可。
另一大業界巨頭微軟也在次時代主機XBOXONE發售前夕，向白金工作室拋出了橄欖枝，“為我們製作一款更容易受歐美玩家喜歡的動作遊戲吧，錢有的是”“好的老闆，謝謝老闆”。希望能帶來在壯闊的場景中展現大魄力的動作場景，並且和巨大的怪獸打鬥來營造誇張的畫面表現和遊戲性，來為玩家帶來前所未有的樂趣，《龍鱗化身》在2014年公布就差點把牛皮吹破了天。
迷失的4年
之後數年的E3展會上擠牙膏一般的發布消息，都猶抱琵琶半遮面式的撩撥著無數玩家的心弦，甚至一度在亞馬遜上曝光了遊戲發售日。這個本該讓白金工作室翻盤的關鍵卻在3年後的2017年1月10日，由微軟單方面宣布終止開發，以結果論來看，這3年的工真的白給，不但沒賺到錢，連《龍鱗化身》這個IP也不是自己的，這一次的淨身出戶對於白金工作室的打擊是其成立以來最大的。
為什麽這個看似牢不可破的聯盟破碎的如此突然，結合2014年到2017年《龍鱗化身》被腰斬這段時間內白金做的遊戲，2015年，《變形金剛：毀滅行動》；2016年，《星際火狐》《忍者龜：曼哈頓變種》；《龍鱗化身》被取消的一個月後的2017年2月23日，《尼爾：自動人形》，所有矛頭都指向了一個關鍵點—白金工作室在“恰爛錢”。
▲《變形金剛》和《忍者龜》應該是白金工作室最不想提起的兩段黑歷史
一個成立至今不過百人的迷你團隊，卻想多線操作，同時承接多個3A級項目的開發，白金工作室真的很急切，或許是想要證明ACT這個遊戲類型還沒到衰落的時候，也可能是想表示自己就算和卡普空分道揚鑣，身上流的還是純正的第四開發部的血，實際情況卻是一個100多人的工作室可沒有那麽好維持，代工的工期又緊張，拿的還是死工資，為了恰飯白金只能選擇這樣疲於奔命的生存方式。
有夢是好事，可惜不現實，這種近乎“消極怠工”的行為讓白金最終痛失《龍鱗化身》，分心做出的大量清版過關遊戲在這個玩家精神消費需求升級的時代背景面前更是不堪一擊，《尼爾：自動人形》雖然大賣，但遊戲IP是SE的，製作人是橫尾太郎，人們對於白金的印象愈發向“這是一個優秀的外包團隊”所靠攏。
這4年間，白金沒有企劃過一款自己的遊戲，這是最為致命的，而白金似乎也有點愛上這種不需要動腦子，四處趕場救火的感覺。不用擔心銷量，只需要把自己在動作遊戲領域的積累的經驗粗暴的轉化成結果，想要靠原創大作逆轉口碑？那就需要大量的資金，得罪了業界巨頭索尼，微軟，世嘉，剩下的大部分廠商活的還沒白金工作室自在，當年那個取名意在不為業界所腐蝕的白金終於在不斷的財政問題面前向資本低頭。
“不，我們不會放棄掙扎。”在完成了《尼爾：自動人形》後，白金手上只剩下了由手遊《碧藍幻想》改編的《碧藍幻想re：link》的外包單子，靠著這兩年打工攢下的資金，同許多務工人員的終極理想一樣，白金終於可以“回老家，蓋房子，娶媳婦”了。
現在才醒悟，會不會有點晚了？
同SE合作的《巴比倫隕落》在2018年E3首次披露，原創作品《魔兵驚天錄3》也被提上日程，我真的很好奇，白金是前兩年賺的錢太多了？手底下100來號人你也敢娶2房？加上《碧藍幻想re：link》，甲方為什麽叫爸爸你都成立10年了還不明白嗎？從之後所曝光的種種消息也讓我大概知道了白金賺的那些錢應該是不夠他“既想蓋房子又要娶媳婦”的。
今年1月份，cygames一紙公告同白金工作室解除合約並將其踢出《碧藍幻想re：link》開發項目組，為什麽？你一個2017年就公布的遊戲，到了2019年都只有兩段預告，隔壁項目組比你後開發的《碧藍幻想versus》都公然跳臉說肯定要比你先出了，你還在E3上悠哉的攤餅給粉絲吃？這種敢拿甲方當冤大頭的製作組上一個已經被世嘉封到水泥柱裡沉到東京灣了。
而《魔兵驚天錄3》和《巴比倫隕落》也在公布後便寥寥無聲，今年2月份甚至爆出了《魔兵驚天錄3》的監督橋本佑介正式宣布離職白金，團隊核心的離去會對項目產生怎麽樣的影響？白金至今仍避而不談《魔兵驚天錄3》的開發進度就是很好的證明。《巴比倫隕落》更慘，E3上也只有短短幾秒的預告，連遊戲類型是什麽至今無人知曉。
▲說好2019年登錄PS4和PC的《巴比倫隕落》從現在的消息看來應該是真的“隕落”了
但但但是，這還不是白金騷操作的巔峰，他居然在今年2月14日的任天堂直面會上又公布了一款新作—《星神鏈》，製作人神谷英樹，人設桂正和，導演田浦貴久，光看製作陣容都突出一個燒錢，這個遊戲居然還預定在今年8月30日發售。不是白金工作室內部人員，也不是舅舅黨的我只能大概猜測，《星神鏈》應該是早於《魔兵驚天錄3》和《巴比倫隕落》而企劃的；也可能是任天堂給了錢幫白金牽線相關事宜，白金也不過是《星神鏈》開發過程中的一顆比較關鍵的齒輪。
好消息是這次的IP至少白金可以持有，再不濟也是和任天堂共同持有，就算是這個“只有永遠的利益”的資本市場中，除了任天堂，應該也沒有其他廠還願意接納白金了。而且已經被踢出《碧藍幻想re：link》的開發，現在白金手上的活就只有自己的幾個新作，可以放心投入在自己原創作品的工作中。
壞消息是已經習慣了“摸魚”的白金工作室能不能在預定的時間交貨？從預告演示中看，還真的不能讓人感覺到這是一個5月要完成最終開發，6,7月得進廠壓盤，8月基本完成出貨的遊戲。作為IP持有者，遊戲的銷量也成為了白金所需要擔心的，但白金僅剩的神谷英樹和稻葉敦志作為對經營一竅不通的製作人能不能支撐起這個工作室的後續運營，我對此表示懷疑。
▲神谷英樹已經從一個陽光的胖子變成了中年禿頭
“逃離經營的束縛，可以專心製作遊戲”最終還是敗給了資本的力量，意在不被業界所腐蝕的白金從結果論看，創始人接連離職，作品從前期叫好不叫座到中期既不叫好也不叫座，還被腰斬一員大將，其內部已經是千瘡百孔。
或許是被粉絲拱上“神壇”太久了，白金工作室至今仍像本文開頭所調侃的那樣，帶著孔乙己式的“精神勝利法”，以10年前的生存方式在2019年的商海裡不斷掙扎，如果不拋開這種幼稚的想法，我想白金最終只會帶著“空有夢想和衝勁”的標簽，最終和ACT這個遊戲系列深藏在粉絲的記憶中。而這些原來白金工作室的追尋者們呢，自然會出現下一個又懂得經營又會做遊戲的“白金工作室”等他們去吹。
我也不是對白金工作室有多大的怨念或者執念，只是希望這幫懷揣著夢想的男人能順利的度過他們的“中年危機”吧
▲近日甚至有傳聞說《龍鱗化身》會在NS上復活，可版權在微軟手裡，這也不過是舅舅黨的臆測
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室