2018年11月，一架飛機掠過高樓林立的重慶渝中半島上空。抗日戰爭時期，上海、南京、武漢相繼被日侵佔，“國民政府”遷至重慶。大量外地人為躲避戰亂也湧入重慶，使得渝中半島迅速成為繁華的商區。
但在1938年至1943年間，日軍對戰時首都重慶渝中半島、江北縣、巴縣等地實施了無差別轟炸，當時的渝中半島淪為一片廢墟。2000多個日夜，日機空襲重慶203次，投彈超1.78萬枚，致2.5萬餘人傷亡，炸、焚毀房屋1.75萬棟。
這場世界戰爭史上最大規模和最長時間的空中屠殺，史稱“重慶大轟炸”。
攝影/北青深一度（微信ID：bqshenyidu） 蒲曉旭
編輯/夏天
出品/騰訊新聞 騰訊圖片
兩名遊客在重慶大轟炸“六五大隧道慘案”遺址參觀。正中的照片記錄著炸彈爆炸後，重慶市區一片火海，濃煙漫天的場景。右下的照片記錄的則是“六五大隧道慘案”死難者遍地成摞的遺體。
重慶三峽博物館模擬的“六五大隧道慘案”民眾在防空洞口踩踏、掙扎的場景。1941年6月5日晚，日機持續轟炸五個多小時，大量民眾湧向防空洞，造成洞內人數飽和。由於管理洞口的人員緊鎖柵門，不準隧道內的人員在空襲期間出入，致使重慶十八梯、演武廳和石灰市防控隧道發生避難者窒息、踩踏傷亡慘案，遇難者約2500人，史稱“六五大隧道慘案”。這是中國抗戰大後方最慘痛的事件。
2004年起，188名重慶大轟炸受害者及遺屬代表組成訴訟團赴日起訴，要求日方為當年的暴行謝罪賠償。案件歷經兩審，裁判結果均為承認轟炸史實，駁回謝罪賠償訴求。目前案件仍在三審上訴中。訴訟團坦言，勝訴機會渺茫。
屢訴屢敗，年邁的受害者們陸續含恨而終，在世者也大多心灰意冷。在訴訟團團長助理、大轟炸受害者遺屬薑遺福看來，更要緊的是，現在的年親人已不關心這段歷史，就連重慶本地的年輕人，不了解這段史實的也大有人在。
“講一百遍落後就要挨打，不如講一段大轟炸的故事。”
重慶大轟炸受害者講述當年的經歷
講起在大轟炸中的遭遇，86歲的陳桂芳眼中擎著淚水。1939年8月，陳桂芳的母親被炸不治身亡，父親下落不明，7歲的陳桂芳大腦和右手受傷，成了孤兒。依靠東家吃口飯，西家喝口水，艱難地活了下來。她卻經常突然暈倒不省人事，渾身發抖，口吐白沫，並伴隨著頭疼、耳鳴等症。雖多次求醫，卻始終治不好，後來連醫生都不願給她治了。
陳桂芳展示自己頭部的X光片，顯示其顱記憶體在異物。直到幾年前遭遇交通事故，她去醫院檢查才知道自己腦中存有一枚金屬彈片。因為年事已高，彈片不便取出。時至今日，她身體的傷痛仍在持續。大轟炸的陰影，如同這枚彈片，將伴隨她的一生。
90歲的大轟炸受害者趙茂蓉坐在重慶一家社區醫院的養老病房裡。因為日機轟炸，一枚彈片扎進了她的右臉。當時她只有13歲，少女的花季容顏瞬間被毀，左耳聽力也受到損傷。
護工將趙茂蓉抱上床。去年8月，趙茂蓉患上了老年癡呆，住入了社區醫院。現在她幾乎無法與人交流，吃喝拉撒都要人來照顧，平時還帶著尿不濕。幾年前，她還作為對日訴訟原告，在日本和國內多次宣講戰爭對自己的傷害。
80歲的簡全碧坐在屋裡，夕陽透過窗戶，打在她擎著淚水的眼上。1939年5月，簡全碧家一棟170平米的房子被日機轟炸，財產盡毀。一家三口便搬到了奶奶家。轟炸仍在持續，第二年，不僅奶奶家的房屋也被炸毀，老人還因房屋坍塌身亡。飛濺的彈片擊中了年僅2歲的簡全碧右側肋下，好在經治療得以幸存。因為經濟窘困，簡全碧唯一的妹妹也被迫送給別家抱養，從此再未重逢。
簡全碧展示其右側肋下的傷痕。因為轟炸受傷，這處傷口到60年代仍隱隱作痛。更嚴重的是，受傷導致她右側乳房不能正常發育，夏天衣著單薄時尤為明顯。這讓簡全碧深感自卑。直到28歲她才鼓足勇氣結婚。70多歲時，簡全碧仍常常夢到大轟炸，夢到自己躲在在黑暗而令人窒息的防空洞裡，呼喊著母親的名字。
82歲的王西福坐在椅子上，身後是畫家陳可之等人創作的油畫《重慶大轟炸》。王西福一家原本生活在上海。上海淪陷後，全家來到重慶開起一家餐館，原本衣食無憂。1939年5月，他們一家三口藏在一處木料場躲避轟炸。不料轟炸中木料垮塌，將他的父母壓死。年幼的王西福被卡在木料縫隙裡，僅額頭和腿部受輕傷。3歲半的王西福躲過一劫，卻成了孤兒，被稱為現實版的“三毛”。
王西福展示父母生前與他唯一的合影。其雙親遇難後，王西福被送到親戚家收養。自從親戚有了自己的孩子後，他就遭到虐待，一天到晚挑水、揀柴帶孩子，稍有不慎還會挨打，他索性離家流浪。他靠給人擦皮鞋，終於有點收入，又遭到其他擦鞋的大孩子的毆打，擦鞋工具箱也被砸爛。不到10歲的王西福只好躲遠，靠撿煤渣和煙頭度日。他將煤渣賣給餐館換碗稀飯。煙頭則被他拿來收集煙絲，再賣給抽煙的大人。這依然無法湊夠一個少年每天的夥食，只好去餐館撿別人吃下的剩飯，為此常常遭到餐館老闆追打。
王西福展示他在大轟炸中因木料擊中頭部落下的傷痕。為避免被餐館追打，王西福主動在夏天為餐館裡的有錢食客打扇子掙點小費，順便吃他們的剩飯。看到有黃包車夫拉車上坡吃力，他也幫忙在後面推車，掙點微薄收入。就靠著找一點、撿一點，討一點，王西福度過童年——“如果父母不被炸死，我也有個不缺吃穿的幸福家庭。”
80歲的曾憲君抱著父母的照片，這是在轟炸中雙親留給她的唯一念想。其父生前在重慶商會任職，家裡櫃子、桌子到處都放有錢。1939年5月，她的父母在空襲中下落不明。1歲的曾憲君隨外婆回鄉下生活，過得十分清貧。她回憶，幼時幾乎沒吃過肉，下雪天打赤腳，寒冬臘月也隻穿一條單褲。10歲時，外婆變得癡呆，曾憲君挑水、打柴和煮飯，稍大些又去幫人做家務。解放後，她成為一名工人，直至退休。曾憲君坦言，每當遇上難事時，無人訴說時，她就拿著父母的照片偷偷落淚。
87歲的蔣萬錫在寫自己的生平，大轟炸的記憶是無法回避的重點。蔣萬錫一家本在重慶開家具店，經1939年及次年兩次轟炸，蔣家的財產被焚。1941年6月，蔣萬錫的大哥、懷孕的大嫂與眾人一起，湧入防空洞避難。因轟炸持續太久，憲兵鎖住洞口禁止人員出入，洞內發生了窒息和踩踏，造成至少2500人死亡。他的大哥、大嫂也在這場“隧道大慘案”中遇難。幾天后，蔣家第三次開張的家具店再次被炸。因為父親早年去世，只剩10歲的蔣萬錫與母親相依為命。一個殷實的家庭，突然間家破人亡。
85歲的大轟炸受害者對日訴訟原告團團長粟遠奎，站在位於重慶較場口的訴訟團辦公室裡。隧道大慘案發生時，粟遠奎全家也進入防空洞避難，他的兩個姐姐在人群窒息和踩踏中下落不明。粟遠奎也因窒息昏睡過去，醒來才順著死屍爬出洞口。粟家一棟4層房屋，和原本用於出租的門市也被炸掉。家境衰敗，又痛失兩個孫女，粟遠奎的祖母也在慘案發生次年憂鬱而終。為養家，父親留在城裡掙錢，母親帶著4個孩子生活在郊區，直到抗戰勝利才全家團聚。
對日訴訟原告團團長粟遠奎講述大轟炸時期經歷
87歲的祝元慶在清理自家的魚池。大轟炸前，祝家在重慶開扇子店和五金店，雇工就有12人。經過1939年兩小時的轟炸，除挖出一台保險櫃外，祝家房屋、店面、貨物全都化為灰燼。打開保險櫃，銀元、黃金、首飾都熔稱一團，紙鈔、票據成灰。祝父將變形的銀元發給工友並將他們遣散，家中瞬間一貧如洗。為謀生計，他的父親賣掉一處門市地皮再次開店。祝元慶也從曾經的“小少爺”，變成了在家看店的輟學兒童。除10歲念過一年私塾外，他再沒讀過書。
84歲的姚天敏（中）打麻將消磨時間，以此預防患老年癡呆。1940年，姚天敏的父親在乘船時遭轟炸身亡，家人打撈七天七夜沒能撈到屍體。轉過年，日軍又炸毀了家中的房屋、4台織布機和4台導紗機。靠織布為生的母親突然失去了生活來源。因為經濟窘困，姚天敏的兩個弟弟無錢治病，相繼於解放前病逝，姐姐也長期生病，生活不能自理。解放後，姚天敏進入重慶的織布廠、毛巾廠等國企工作直至退休。因為上了年歲，她出門要靠電動輪椅。
86歲的鞠天福坐在他位於重慶沙坪壩的家裡，因為腿腳不便，他迫切想要從沒有電梯的11樓換到較低的樓層。大轟炸中，鞠天福的祖父、伯父及伯父義子下落不明。祖傳的店鋪、房產和其父投資的環球戲院也被炸毀，家業毀於一旦。斷糧時，全家以霉豆渣充饑，鞠天福也到菜場撿菜。為買點大米，家裡被迫當盡賣絕家產。他的母親和祖母憂鬱成疾，無錢治療而死，三個弟妹也相繼夭折。為讓後代記住這段歷史，鞠天福一家將5月3日視為忌日，每逢這天，全家素衣素食，緬懷遇難和病亡的親人。
80歲的王邦俐站在重慶九龍坡區自家樓下。大轟炸期間，她的母親隨人群躲避轟炸時被擠倒摔傷了眼睛。家裡的住房和商店也被炸毀燒光，家產化為烏有。因為無錢醫治，王邦俐的母親左眼失明，右眼也只有微弱的光感。老人去世後，王邦俐繼承母親，繼續對日訴訟。
王邦俐家保存著的一張小皮箱的照片。大轟炸期間，王邦俐的家人躲避轟炸總隨身帶著這隻箱子，裡面裝有錢幣、首飾、牙粉、火柴等這些後來成為救命的家當。當時個別家庭因收拾東西耽誤了時間，全家被炸死在屋內。大轟炸期間，幾乎每家都有類似的小箱子，裡面放上值錢的細軟，只要聽見防空警報，提起箱子就往防空洞跑。王邦俐介紹，這隻皮箱，後來被她捐贈給了重慶三峽博物館。
80歲的向平超站在自家位於重慶市渝中區的自家窗台。窗外即是長江，曾經被炸成一片廢墟的沿江兩岸早已是高樓林立。向平超介紹，他未出生時，父親就被抓去當壯丁。後來母親告訴他，其父於1941年在較場口放哨時，被炸身亡。向平超出生後，也從未見過父親一面。
83歲的伍章惠坐在重慶沙坪壩的家中，與陽台欄杆保持著一定距離。1940年，伍章惠在重慶十八梯的家被炸毀，暫住在別家逃難後的空屋裡。她在吃飯時，因倚靠轟炸導致松動的陽台欄杆時，從三樓墜入樓下廢墟，摔破了頭，昏迷三天三夜。從此落下了頭疼和面部肌肉抽搐的後遺症，也讓她終生對陽台欄杆始終心有余悸。
83歲的洪志玉坐在重慶沙坪壩區的家中，背後的牆上掛著曾孫的照片。在1939年5月3日、4日日軍接連轟炸後，洪志玉的家被炸毀。全家人暫住到別家一處危房中，一家人正在吃飯時，屋頂瓦片突然垮塌，洪志玉的頭、腳、嘴唇、手腕均被砸得開裂，她的父母、大哥、二哥、七姐也均被砸傷，幸無生命危險。時過境遷，洪志玉如今已為曾祖母，當初一起受傷的親人僅剩她還在世。愈合的傷疤埋在她皺紋堆壘的皮膚裡，難以辨識。
大轟炸受害者蔣太華的生前相片，以及家人從其骨灰中搜出的疑似彈片。蔣太華兒子何光榮介紹，其母在1940年的轟炸中被兩塊彈片擊中尾椎和臀部。因醫療條件有限，加之思想保守，未徹底治療。位於尾椎的彈片後被老人摳出，臀部的彈片則終身留在體內。每到夏天，老人的傷口就會發炎，痛到直不起腰。六年前蔣太華去世，家人用磁鐵從其骨灰中找到了一塊胡豆大小的異物，認為這就是老人體內的彈片。幾年過去，該異物已裂為數塊。
重慶大轟炸對日訴訟原告團，正在位於重慶較場口的辦公室裡開例會，交流案件動態和各自經歷、近況。當天隻來了7名原告代表。2004年，188名大轟炸受害者及遺屬代表赴日起訴。案件歷經兩審，裁判結果均為承認轟炸史實，駁回謝罪賠償訴求。目前案件仍在三審上訴。不少原告已心灰意冷，加之上了年歲出行不便，曾經每周一次動輒上百人參加的例會，已改為兩周一次，每次參會的原告僅10人左右。
大轟炸對日訴訟團團長助理、大轟炸受害者遺屬薑遺福，正在逐一聯繫訴訟團成員。位於重慶本地的85名受害者原告及遺屬代表中，至少已有39人去世。這些經歷過戰火和屈辱的歷史見證者們，亦如窗外的夕陽，正加速逝去。
（《中國人的一天 》第3349期 微信搜索公眾號“中國人的一天”或“chinaoneday”，說出你的故事；同時，我們也將繼續帶你看更多不同中國人的生活方式。）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室