首發：9月10日《新華每日電訊》成風化人
作者：新華每日電訊記者關俏俏、胡虎虎、宿傳義
沒有聲音的世界是怎樣的?聽不到大自然的交響，感受不到聲波承載的豐富情感；沉寂，無法打破的沉寂……
許智巨集、周喜花夫婦，是新疆霍城縣一對雙胞胎聾童的父母，20多年致力聾童特教，依靠自己摸索出來的語訓方法，成功教會200多位各族聾童開口說話，使他們得以融入社會。他們用愛喚醒沉默，讓一個個寂靜的童年有了聲響，讓“無言”的花兒唱出歡樂。
許智巨集帶著學生做發音練習(4月15日攝)。記者胡虎虎 攝
為了愛子發出的“第一聲”
1994年秋天，許智巨集和妻子周喜花有了一對可愛的雙胞胎男孩，起名許健、許康。然而，現實卻未能滿足這對年輕夫婦希望愛子“健康”的心願。
“鄰居下班路上碰見許健，在他身後怎麽按鈴鐺，他都沒有反應。”許智巨集至今還清楚地記得當時他帶著怎樣恐懼的心情，無數次在孩子身後拍手、敲盆。驚恐的夫婦倆領著許健到醫院檢查，結果如晴天霹靂。
“孩子沒有聽力，只有飛機起飛時他可能才有一點點感覺。”許智巨集說，妻子拿著診斷書發瘋一般追問醫生，然而每次得到的答覆都是：如果想讓孩子學會和他人交流，最好的辦法就是送去聾啞學校。
許智巨集無法接受這個現實，他帶著孩子到北京、上海的大醫院求醫，也找過江湖醫生，甚至還跑到塔克拉瑪乾沙漠邊緣的監獄，只為求某個“神醫”看看。
當得到孩子無法治愈的結論後，許智巨集仍舊沒有放棄。他和妻子花了兩天兩夜時間抄完一本借來的《海倫·凱勒傳》，希望能從中找到讓孩子開口說話的辦法。
他們像書中寫的那樣，隨身裝著水彩筆，看到樹，就指著它大聲說：“健健，這是樹。”一遍遍重複後，再用筆在兒子和自己的胳膊上、手上，一遍遍寫下“樹”字。
為了讓兒子感受聲帶和舌位的變化，他每次發聲都要把兒子的小手放在自己喉頭甚至舌根位置，一個音節一個音節地教。
那些日子裡，夫妻倆的胳膊、手上全是字，回家洗乾淨了，出門不到一小時又寫滿了。
每天下班回家，許智巨集都會帶孩子爬山去看山邊小路上歸來的牛群，他不厭其煩地告訴許健：“健健，這是牛。”
當許智巨集帶著許健爬上山坡，等待牛群走來的時候，他的心頭總會湧起一股悲涼：鳥兒在林間歡叫，小溪在山下流淌，風吹白樺林不時發出動人的“沙沙”聲，大自然的樂音如此美好，如此豐富，但是兒子什麽都聽不到，在他那小小的、五顏六色的世界裡，只有寂靜，永恆的寂靜……
1996年7月15日，是許智巨集永生難忘的一天。整整三個月，許健開口說出了人生的第一個字——“牛”。許智巨集的淚水奪眶而出。
許健的變化讓許智巨集興奮不已。一年後，3歲的許健不僅認識了300多個漢字，而且還能夠進行簡單的對話。
就在許智巨集享受成功喜悅的時候，厄運卻再一次降臨。一直由爺爺、奶奶照看的許康因感冒打針藥物致聾。“原本得到一對雙胞胎是多麽幸福的事，可我卻又一次被拋向谷底……”面對殘酷的現實，夫妻倆又一次選擇了承受和堅持。
許智巨集按照教許健的方法教許康。兩年多時間，許康終於能說一口流利的國語，並進入正常學校就讀。
如今，兩個孩子不但學會了說話，還和普通孩子一樣參加了高考，除了耳朵上多了一個助聽器外，和正常孩子並沒有什麽不同。
為了讓雙胞胎兒子開口說話，許智巨集幾乎變賣了所有家產，不得不租房居住，先後輾轉搬了十多次家。所幸，命運終究又為這個頑強的家庭打開了一扇窗。如今，許健許康均已大學畢業，考入特教學校成為特教老師。
將生活當作聾童的教材
隨著兩個孩子成功康復，許智巨集也摸索出了一套行之有效的聾童康復訓練方法。一位聾童家長慕名而來，請求許智巨集為自己的孩子進行康復訓練。他二話沒說，把孩子留在自己家裡。
“看著那一雙滿是希望的眼睛，怎麽忍心拒絕。”許智巨集在這位家長的身上看到了自己的影子。於是，4歲的盧燕子，成了許智巨集的第一個學生。
盧燕子像燕子一樣精靈可愛，然而在她的臉上卻看不見笑容。她的父母說，燕子先天性失聰，幾乎沒有笑過，而且性格越發古怪，常常亂發脾氣，他們已經走投無路了。
要教聾童，必須先鼓勵家長樹立信心，保持心理健康。“我們就是孩子的拉拉隊。”許智巨集常這樣鼓勵聾童家長，“眼睛近視了，可以戴眼鏡：耳朵不好，可以戴助聽器，要讓孩子意識到自己和正常人沒什麽不同”。
在許智巨集的耐心教導下，半年後，盧燕子終於能夠開口發音了。
“把陽光拽進孩子的生命，把生活作為孩子的教材。”許智巨集說得有些詩情畫意。在他眼裡，生活就是一本教科書，他帶著孩子去果園、去田野，帶著孩子看、摸、聞，通過感受生活中每件事物，來加深孩子的理解。誰都想象不到，這位身材高大、皮膚黝黑的體育老師，竟會在教育聾童時變得如此細膩。
繼燕子之後，不斷有家長找到許智巨集。家裡住不下了，他就在附近租房子；沒有教具，他就去服裝店找些硬紙殼，自己動手做成教學卡片。除了教孩子認字說話，還要負責照料他們的生活起居……
許智巨集每天早上7點起床，除了正常工作，他將所有業餘時間都用在給孩子語訓上。忙完後，常常已是凌晨兩點。
隨著慕名而來的家長和聾童越來越多，許智巨集決心創辦一所聾童語訓中心。2007年，許智巨集的博愛聾童語訓中心正式成立。
在許智巨集夫婦的堅持和幫助下，從不足3歲的幼兒到21歲的青年，來自南北疆7個民族的200多名學生，逐漸學會了說話。
2011年7月，受當地政府的支持，許智巨集的博愛聾童語訓中心更新為霍城縣特教學校，為更多的特殊孩子帶來希望。許智巨集夫婦也憑借自己摸索出的聾童康復訓練方法，從體育和英語老師“變身”為專職的特教老師。
“現在，我一門心思將所有時間都用來幫助這些孩子了。”許智巨集第16次搬了家。這個“家”，就是特教學校裡支起簡易床鋪的辦公室。他與其他18位老師陪伴著73名孩子。
為牧區聾童打造“第二個家”
自從進入霍城縣特殊教育學校，8歲的娜孜拉依·吐魯斯拜克和哥哥阿拉帕爾·吐魯斯拜克再也沒去過“冬窩子”或者夏牧場。那遙遠的牧場已然成為兄妹倆模糊的記憶。
在位於中國西北邊境的新疆牧區，每到老師家訪時，31歲的吐魯斯拜克·哈米特總會果斷放下牧場忙碌的生產，趕回位於霍城縣果子溝牧業隊的家中，等待特教學校的老師上門家訪。
小車剛剛駛入村子巷道，吐魯斯拜克已帶著兩個孩子和年近70的母親等在家門口。
“許爸爸!”“周媽媽!”娜孜拉依和阿拉帕爾蹦蹦跳跳迎上來，一人牽一位老師進了家門。
在霍城縣特教學校，對孩子們關愛有加的許智巨集夫婦，被70多名聽障和培智的孩子親切地喊作“許爸爸”和“周媽媽”。
將老師們請入房間脫鞋上炕，吐魯斯拜克拿出助聽器給兩個孩子戴上。
“娜孜拉依!”許智巨集用手擋住嘴巴，讓孩子看不到口型。
“到!”專心聽聲音的娜孜拉依快速舉起右手示意，聲音稚嫩歡快。看著孩子和老師對話，吐魯斯拜克很是感慨。
阿拉帕爾兩歲時被診斷患有“極重度耳聾”，雙耳聽力損失97分貝。不久，年僅一歲的女兒也出現這一情況，聽力隻比哥哥稍好一點。
“只要能做手術，哪怕賣掉所有牛羊，傾家蕩產。”吐魯斯拜克說，儘管他想盡辦法希望孩子能開口說話，但醫生都說不可能。
從春秋草場到夏牧場，從冬窩子到定居點，吐魯斯拜克夫婦只能在四季轉場中照顧兩個孩子和年邁的母親。生活的重擔讓吐魯斯拜克一度陷入絕望。
“後來，鄉裡的幹部告訴我縣城有個特教學校，讓我去看看。”2014年，阿拉帕爾和娜孜拉依先後進入特教學校就讀。那一年，當地財政全額撥款的霍城縣特殊教育學校剛剛成立，迎來了第一批農牧區聾童。
吐魯斯拜克至今清晰地記得聽到阿拉帕爾第一次開口喊“爸爸”時，內心的那種難以置信與欣喜。
“那是孩子進入學校的第三個周末，我去接他，一進門就聽見他喊‘爸爸’。”
那個下午，從學校到家的車上，吐魯斯拜克讓孩子喊了一路。“爸爸”兩個字，讓他覺得如此動聽與幸福。
2016年，阿拉帕爾和娜孜拉依還通過特教學校申請到免費人工耳蝸項目。
“一套國產人工耳蝸14萬元到16萬元的價格，對一般家庭來說都是不小的開支，更何況吐魯斯拜克這樣的貧困家庭。”許智巨集說，除了免費人工耳蝸項目，學校衣食住行全額免費，還有每年每人6000元的補貼，這為貧困家庭減輕了不少經濟負擔。
如今，吐魯斯拜克夫婦可以放心轉場發展生產，“我正努力多養些牛羊，為孩子攢些錢，希望孩子上完初中還能去學點技術，以後有穩定的收入。”在吐魯斯拜克的叮囑下，阿拉帕爾和娜孜拉依牽著老師的手走出家門，他們將坐車回到“第二個家”繼續學習、生活。
新疆霍城縣地處邊陲，是一個多民族聚居的地方，經濟社會發展相對落後，特殊教育更加滯後，尤其是少數民族聽障兒童，由於語言不通，開展語訓工作難度更大。但在當地政府和許智巨集夫婦的堅持下，越來越多的牧區聾童有了希望。
但許智巨集心中仍有遺憾：不是每個聾童都能進入學校，新疆特殊教育的發展之路還很長。
許智巨集告訴記者，曾有一個年輕的父親，帶著孩子慕名而來，但是經過了解後發現，孩子的情況已經超出了他的能力範圍，而且學校現狀也不允許他收留更多的殘障孩子。
“我在辦公室隔著窗戶，看著那個年輕的父親牽著孩子一步三回頭地走出大門，那一大一小兩個背影是那麽無助。”若乾年過去，每每回憶到此，許智巨集仍止不住心酸。“那一瞬間，我的眼淚再也忍不住了，衝出大門追了上去，堅持開車將父子倆送回700公里外的烏魯木齊。“但是自己心裡的那道坎兒卻怎麽也過不去。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室