【俠客島按】
新中國成立70年，持續向貧困宣戰！
中共十八大以來，累計減貧人數將逾9000萬。2020年，中國將打贏脫貧攻堅戰，全面建成小康社會，困擾中華民族幾千年的絕對貧困問題就要歷史性地得到解決。
中國的減貧奇跡讓世界驚歎：中國為什麽能？一組扎實的一線報導或許能給我們答案。
在過去數月內，島叔的同事們、人民日報海外版記者分赴各地脫貧攻堅戰場。他們蹲點“精準扶貧”首倡地湖南十八洞村，去往打響脫貧摘帽“第一槍”的江西井岡山；深入被聯合國稱為“最不適宜人類生存地區之一”的寧夏西海固，走進人稱“一天半斤土”的新疆和田；甚至爬上曾與世隔絕的四川涼山懸崖村，探訪“苦瘠甲於天下”的甘肅定西……
9個窮出了名的貧中之貧，9個震撼人心的奇中之奇。島叔同事們用真實、生動、鮮活的故事，講述中國了不起的脫貧成果及其帶來的深刻啟示。很多朋友都說“好看”“感人”“接地氣”“有意思”，甚至追問有沒有後續報導。俠客島特作整合摘編，以饗讀者。
十八洞村拔窮根
湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村一直很出名。以前，一到年關，村民拎上麻袋，結伴去討飯。一見到他們，湖南人往往脫口而出：“十八洞村的！”
現在，十八洞村更有名了。不光本省的人，就連外國元首和大專家都往這兒跑。許多人慕名而來，不僅想看看村裡拔窮根了，更想知道這窮根是怎麽拔掉的。
這一切都源於2013年11月3日，習近平總書記來到十八洞村，“同大家一起商量脫貧致富奔小康之策”，並首次提出“精準扶貧”。此後，龍秀林被派到十八洞村，當精準扶貧工作隊隊長。龍秀林和村幹部明白，十八洞村要脫貧，關鍵是換掉“等靠要”的腦子，讓村民有內生動力。
於是，村裡開道德講堂，樹致富榜樣，實行思想道德星級化管理。通過評星級、樹榜樣、辦講堂，十八洞村的貧困戶們已經從“要我脫貧”轉向“我要脫貧”，就連曾經家徒四壁的醉漢懶人也出息成了年收入幾十萬的老闆。
兩年過後的2016年，十八洞村人均純收入就超過8000元，而2013年只有1668元。次年2月，十八洞村摘了窮帽，曾被村民嫌慢的奇異果也掛果了，產量200噸。2018年奇異果銷售收入782萬元，村民人均分紅1200元，今年分紅有望再漲300元。
懸崖村：雲端上的脫貧路
四川大涼山深處的阿土列爾村勒爾社，網上都叫它“懸崖村”。因為村子與山下地面垂直距離是800米，相當於200多層樓高。以前，進村要爬17條藤梯，多處梯子傾斜60度以上，最險的一段接近90度。
2015年，縣上派來第一書記帕查有格。他做的第一件大事，就是修路。因為是懸崖峭壁，只能修鋼梯。幾個月後，鋼梯修好了！村民走在上頭，別提多興奮。老藤梯，就這樣告別了懸崖村。
在互聯網上，懸崖村意外成了“網紅”。有關懸崖村的視頻裡，鋼梯最熱門。彝族小夥拉博曾是個放羊倌，現在做視頻，當導遊，還上過新聞聯播。他拍鋼梯、拍懸崖，近來又開始拍雲海、拍日出，條條視頻受歡迎。
事實上，鋼梯修成，村裡學生是最大的受益者。現在，村裡的勒爾小學的條件不遜於縣城學校，每間教室都有多媒體設備、電扇、飲水機，還開通了網絡教室，實現了遠程在線教學。
11月20日，彝歷新年開始了，外出的村民都回來過年。很多村民都覺得，日子美了，每天都像過年。
西海固：“洋芋蛋蛋”變成生錢寶貝
西海固，中國脫貧攻堅戰場出了名的硬骨頭，被聯合國稱為“最不適宜人類生存的地區之一”。西海固曾經的苦，不僅連著風沙、烈日、黃土，也連著一種食物——洋芋蛋蛋。
苦日子裡，洋芋填充著饑餓的胃，是“救命蛋蛋”，但是現在，“救命蛋蛋”變成了生錢寶貝。通過科學種植，寧夏佳立、西吉土豆種業2個脫毒繁育中心，年繁育原種5000萬粒。今年全鄉5萬畝洋芋又喜迎豐年。而在西吉縣，足足有85萬畝洋芋地。
新知識新技能成了致富催化劑。涇源縣新民鄉黨委書記馬義傑發現其他地方早把油松做成了景觀樹，造型越怪，賣價越高。隨後，整個固原建成57個500畝以上示範園，重點示範推廣了86個新品種。
農家樂也搞得紅紅火火。隆德縣黃宏子的新家有7間房，騰出幾間辦農家樂，政府3年共補貼她5萬塊錢。隔壁是閩寧合作的人造花扶貧車間，不用當地操心訂單、銷路，做不完的活計帶回家也能接著乾，每個月平均收入1000多元。像這樣的車間，僅在隆德縣就有11個。
當今年的第一場雪不期而至，黃宏子朗聲說：“瑞雪兆豐年，2020年又會是一個好收成呢！”
納威赫：從“去不得”到“了不得”
中國扶貧看貴州，貴州扶貧看畢節。納威赫便是畢節“貧中之貧”的一個小鄉村。“納威赫，去不得”，出去一趟要爬好幾座山，頓頓吃土豆，病了才捨得煮米湯。
誰能想到，這苦窮了上千年的地方，正變得充滿活力和吸引力。如今，打隧道、架橋梁，納雍也在2015年底盼來了高速路，水泥路跟著修到英底村口。家家養豬、人人乾得起勁，“吃了六七十年的土豆，終於可以痛快地吃白米飯吃肉了”。
產業扶貧也沒落下。陶營村推廣櫻桃種植，3萬畝瑪瑙紅櫻桃，成了市場上的搶手貨，還帶旺了鄉村旅遊。就拿今年來講，包括陶營村在內的整個厙東關鄉已接待遊客100多萬人次，僅旅遊收入就超過5000萬元。
貧困戶趙高貴不再外出打工，卷著鋪蓋趕回老家，頭一件事就是去學怎麽種櫻桃，“看人家都賺著了，能不心急嘛！”山綠了，路通了，日子好過了，出去的人都像趙高貴一樣往回跑。從“去不得”到“了不得”，“貧中之貧”的小鄉村已換了新模樣。
定西：曾經“苦瘠甲天下”，如今“甜在心裡頭”
晚清重臣左宗棠來甘肅定西後，給了句評語：苦瘠甲於天下。定西在黃土高原丘陵溝壑區，年平均降水量三四百毫米，蒸發量卻是一千四五百毫米。
2013年2月，習近平總書記來了。他強調，民生為上、治水為要。2014年12月，引洮供水一期工程正式通水，包括定西百姓在內的230餘萬人，生產和生活用水得到了解決。
水有了，可更深的改變還要從根上動起，定西人要種樹。山上缺水，就自己背上去，一桶20斤，夠栽兩三棵苗，保墒、覆膜、挖“魚鱗坑”——“愚公”式的種樹方法，卻硬生生出了成果。去年，杜家鋪村示範點種植的850畝雲杉林，終於達到了100%成活率。
山綠起來了，回定西創業的年輕人也多起來了。有的一邊照顧家中老幼，一邊到中藥加工廠效力；有的從身無所長到學會了馬鈴薯種植技術，成為職業農民；還有的從沿海城市帶回資金和知識，回鄉創業辦起了紡織廠。
2013年，渭源縣勞務輸轉7.63萬人，2018年減少到6萬多人，2019年以來是4.9萬人。貧瘠的鄉村正因年輕人的歸來而充滿生機。
井岡山：“精神高地”走出了“經濟窪地”
井岡翠竹常綠，井岡山始終是中國的“精神高地”，當地人卻沒能靠這“天下第一竹”脫貧致富，“精神高地”長期是“經濟窪地”。
2016年2月2日，習近平總書記冒雪來到神山村，走進村民張成德家，還用左香雲家門口的石臼打了糍粑。從那以後，神山村定下了發展旅遊這條路子，村民們猛然發現，原來在茨坪景區漫山可見的“紅軍”，“也可以來神山村啊！”
高速路通了，房子外立面改造了，小廣場建好了，貸款到位了，張成德開了村裡第一家農家樂，左香雲也跟著開了一家，彭德良開了井岡紅茶專賣店，常年在外打工的彭清涼回來賣起了自釀的白酒、神山糍粑和土蜂蜜……
2016年，來神山村的遊客近10萬人次，次年達到22萬，2018年超過26萬。借力紅色旅遊，神山村快速脫了貧，小康也近在眼前。2017年2月，井岡山在全國第一個宣布實現脫貧摘帽。2018年，井岡山市的貧困發生率降為0.4%，比2014年下降13.4%。
井岡山有句發展口號，叫作“綠的更綠，紅的更紅”。綠的是竹木、是山水、是村落，紅的是政策、是發展、是人心。
馬山：“體育+”改變荒山
到廣西馬山縣，沿著355國道下鄉，兩邊的山地自行車標識、民居上的運動主題漫畫格外引人注目。
馬山最不缺的就是山，“九分石頭一分地”，人均耕地面積不足1畝，低於聯合國糧農組織劃定的警戒線。路更是驚險崎嶇，很多路都是開山炸出來的，車開過去都會“刮底盤”。受夠了因山而苦的日子，馬山人盤算，怎麽靠山吃山。
2008年底，村民以山林土地入股，成立了廣西第一個由農民自發組織的旅遊合作社——弄拉旅遊專業合作社。加上扶貧政策的幫助，村裡封山育林、硬化道路、完善設施、打造景點……村民們告別了原始的刀耕火種，搬出破舊石屋，住進水泥樓房。
2016年，馬山辦了首屆中國—東盟山地馬拉松賽（馬山站），拿下“中國山馬賽最美賽道獎”，頭一回嘗到了甜頭。跑過山馬，馬山又承辦了環廣西公路自行車世巡賽、中國-東盟山地戶外體育旅遊大會攀岩系列賽等大賽事。
自2016年起，賽事沿線的羊山、安善、喬老、裡民4個貧困村整村脫貧。近3年來，馬山有38個貧困村摘帽，70495人脫貧，貧困發生率從2016年初的20.22%下降至5.91%。體育扶貧、文旅扶貧帶動全縣貧困人口脫貧率達到20%以上。“體育+”讓窮苦大山有了新變化！
和田：“口袋底”鼓起來了
新疆人說：南疆是新疆的“口袋底”，和田是“口袋底”的“底”。“底”啥樣？交通最末端，條件極惡劣。人均8分耕地，年降雨量不到40毫米，年浮塵氣象200多天。當地有句老話：“和田人民苦，一天二兩土。白天吃不夠，晚上還得補。”
這兩年，和田來了許多外地人。帶著農民種棗的李鵬，滿口山西國語；幫烏布力艾散·烏布力喀斯木把關服裝設計的王恩明，操著浙江口音；管理黑木耳菌包生產廠的劉鐸敏，一開口就有股子東北二人轉的俏皮味……
2017年，洛浦縣墩庫孜來克村因地製宜，探路食用菌產業脫貧。不到一年，村旁那塊寸草不生的鹽鹼地，“長”出一座黑木耳菌包生產廠，130多名村民實現了家門口就業。2018年，村合作社又在廠子旁搭起50座大棚，“孵”黑木耳，貧困戶優先入股。
2019年，不算援疆資金，光是國家、自治區給和田的各類扶貧資金就達117.34億元。2019年，和田地區實現27.1萬人脫貧，到2020年底，和田地區將實現全部人口脫貧，與全國同步建成小康社會。
好日子離不開當地人自身的發奮苦乾，同時也離不開從中央到地方政府的鼎力支持、內地援疆的真情投入、各族兄弟的熱心扶助。全國上下、東南西北齊伸手，偏遠的和田才有了今日之變。
岢嵐縣：別了，“可憐縣”
岢嵐縣屬於呂梁山集中連片特困區，是首批國家級貧困縣。當地人用方言說“岢嵐縣”，常被外人聽成“可憐縣”。加之本來就窮，“可憐縣”的名號就流傳開了。
2016年3月，岢嵐縣人大駐村工作隊進駐趙家窪村，隊員陳福慶後來成了村第一書記。面對村民“這個瞎溝，住的盡是七老八十的人，你來做甚？”的疑問，陳福慶笑而不語，幫扶卻從此開始。
趙家窪這方水土，根本養不好一方人。除了整村搬遷，沒別的出路。縣裡向6戶人家提出搬遷計劃，13位老人一口回絕：“不搬！” 農民是感性的，也是理性的。老屋上的每塊泥巴，都是自己一手抹上去的，不捨，那是一定的。但更要緊的是，農民怕離開了土地，沒法活。
農民在想啥，黨和政府清楚：房子給蓋好，家具給裝上，補貼給談妥，工作給張羅……土地是金，信任勝金。今天，農民信任扶貧幹部，信任黨和政府的好政策，就如同他們祖祖輩輩信任土地一樣。 如今，岢嵐縣有115個村莊完成整村搬遷，2548戶6100人住進新房子。岢嵐縣還做起了馬鈴薯、沙棘、中藥材等產業。今年5月，岢嵐縣脫貧摘帽，“可憐縣”再也不可憐了。
文圖來源/人民日報海外版
文字摘編/雲歌、司卿
圖片編輯/百裡雲鶴
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室