體驗官 | 朱詩琦
特約撰稿人，曾任職於鳳凰網、南方人物周刊等媒體。
體驗項目 |給無助媽媽一片晴空
體驗時間 | 2019年3月2日-3日
編輯 | 秦旭東 運營 | 黃夏雯
出品 | 騰訊公益 騰訊新聞
“我曾真的想抱著兩個小孩自殺了”
婚後不久，小楊（化名）發現，任何不滿都可能招致丈夫的一頓暴打。
某天傍晚，她在院子裡搓洗衣服，見又在牌桌上耗了一天的丈夫回家，埋怨了句“怎麽不早點回來幫忙”。男人突然上前，一腳踹走了洗衣盆。她試圖抗議，換回的是驟然升級的暴力。男人將她一把推倒，人摔出幾米遠，然後用手揪住她的頭髮，一下接一下地猛扇耳光。十來歲的一對兒女在一旁目睹了一切。公婆護著兒子，嫌她多事，還高聲責罵她。
小楊一度覺得生活沒有出路了。她看到湖南婁底有位不堪家暴的母親，抱著兩個孩子跳樓自殺，“我的經歷很像她，2013年的時候，我真的想抱著兩個小孩自殺了。”她說。
2019年3月2日的晚上，在湖北省荊州市監利縣警察局大樓的一間會議室，藍天下婦女兒童維權協會（下簡稱藍天下）的辦公地點所在地，我見到了剛從餐廳下班的小楊。她是藍天下的救助對象之一。在公益組織的幫助下，她已經成功與丈夫離婚。
每一天，藍天下至少能接到兩起關於家暴的求助。2015年，藍天下聯合監利縣婦聯發起反家暴項目“萬家無暴”，至今已為八百餘名家暴受害人提供了從谘詢到法律援助等不同程度的幫助。
現實中，家暴求助困難重重。藍天下創始人萬飛說，他們希望通過社會組織與政府部門的聯動，建立一個行之有效的反家暴社會支持系統。
藍天下的辦公地點設在監利縣警察局大樓內的一間會議室。3月2日下午，我在這裡見到了萬飛。辦公室實行制度上牆，反家暴工作的規章制度以及操作規範掛滿了牆面。辦公電腦裡儲存著“萬家無暴”的所有規範文件以及每一年的案例記錄，隨時可調取。下午的日光穿過玻璃窗照亮整個房間，那天並非晴天，整個空間卻有種樸素的莊重和威嚴，它提供了家暴受害者極度缺失又極為需要的安全感。
就是在這間會議室，萬飛接待了包括小楊在內的家暴受害者們。他們中大多數為女性，不願意暴露身份，害怕被熟人識破，通常在最絕望的處境下才有勇氣前來尋求幫助，往往帶著一身青紫的傷痕，在最親密的親友陪伴下講出慘痛的遭遇。
小楊來的那天，挎著一個被撕爛了的皮包。她把包遞給萬飛，講著丈夫如何撕爛她的東西，拿刀扎破她的電動車輪胎，以及打她。她像是一個溺水的人，本能地死死抓住外界遞來的幫助。
在廣州打工時，小楊認識了前夫，跟著他回了監利。在這裡，她孤身一人，舉目無親，老家在近500公里以外。丈夫當過兵，她以為“素質會比較高”，但婚後的生活全然走樣。她發現自己嫁給了一個遊手好閑的男人，幾乎不工作，成天打牌，偏又有父母溺愛著，把掙錢和家務事一並拋給她一人。
最難以忍受的是暴力，那是丈夫控制妻子的方式。妻子不滿他不工作，打；勸他別賭博，還是打，她數次被打暈。在夫妻性生活上，她說他“像個畜生”，只顧自己發泄，完全不管妻子的感受。
在帶著孩子離家出走後，前夫找到了他們租住的房子，小楊就是在那時報警，從而與藍天下建立了聯繫。萬飛把小楊安頓在救助站，志願者張沈峰律師為她提供了法律援助。
離婚是艱難的。以放棄財產和兩個孩子的撫養權為代價，小楊與丈夫離婚。離婚後，小楊沒有了住房，在縣城租房，但為了照顧孩子上學，前兩年，她甚至又回到婆家居住。
家暴中的受害者為了離婚，往往要付出巨大的經濟代價。而以孩子為情感羈絆，丈夫一家還可以對離異的妻子繼續施加控制。萬飛說，像小楊這樣的故事，現實中非常之多，離婚不能解決所有問題。
我們和小楊見面的時間是晚上8點，她剛剛從餐館下班。夜裡濕冷，她穿著羽絨服，披著一頭染過的長直發，個子不高，微微偏胖，總是微笑，和和氣氣的樣子。但聊天中途，她突然把手伸到我面前，雙手粗糙、腫脹，不成樣子，這時你能清楚地看到苦難生活對她的傷害。
萬飛建議她離開監利，去大城市打工掙錢，徹底與家暴的家庭斬斷聯繫。孩子們會成長，而小楊必須先重建自己的生活，未來才有余力給孩子好的照顧。
3年，無數通報警電話，250份家暴告誡書
每一個家暴求助，在藍天下這裡有一個官方稱謂——家暴警情。“萬家無暴”項目的家暴信息，直接來源於監利縣警察局。
在項目搭建的家暴預警微信群裡，信息實時更新，高效而簡潔：
xx 鎮 xx 村xx 組 xx 號 xx，稱被父親家暴。電話 xx。
xx 鎮xx街xx號 xx，稱被老公家暴，電話為xx。
……
萬飛是微信群內惟一的公益組織成員。出於保密的考慮，由他一人直接接收來自監利、潛江兩地的最新家暴警情。他會簡潔地回復一句“收到”，繼而即刻把信息轉發給藍天下的心理谘詢師，由他們來做電話回訪。藍天下核心成員為10人，僅2人全職，目前，反家暴救助以線上服務為主。
接下來，季碧梅與趙紅兩位心理谘詢師會依照報警信息，一一致電。她們會在半小時之後打電話，留出警察處理的時間。在電話裡，她通常會以公益人的身份，表達對受害者的關心，詢問警察處理的結果，確認當事人現在是否安全等。對家暴情況的嚴重程度需要做一番評估，有自殺念頭或行為是高危信號，而受害人自身的需求，也是決定救助內容的關鍵。“如果她自己本身沒有意願，我們想幫也幫不了什麽。”季碧梅說，在回訪電話中，她會強調要給受害人賦能，反家暴要求他們自己采取行動。
也有拒接電話的時候。一通電話打過去，對方改了口，說沒事，不需要幫助。季碧梅碰上過這種事，隔了一段時間，對方換了個名字，再次報警，季碧梅核對了下記錄，發現和前段時間拒絕她的是同一個電話號碼。第二次打過去，對方就願意聊了。“這很正常，因為家暴會反覆發生。”
3月2日，周六下午，微信群內彈出新的警情。在會議室裡，我得以旁聽了趙紅做電話回訪的過程。報警人是家暴受害者的家人，聲音似乎因用嗓過度而嘶啞，她說，已經不是第一次打人了，他們要離婚。
實際上，這項工作並不需要固定的地點，也不可能有固定時間。兼職的趙紅會在工作間隙或者假期撥打這些電話，平均每天一到兩次。她攤開一個軟皮筆電，上面密密麻麻記下了開年以來的警情和回訪記錄。
在一份名為“1月家暴信息”的文檔裡，記下了79起各類家暴：夫打妻、父打子、父打女、哥打弟、子打父、子打母、弟打嫂、同居男打女、女婿打嶽父、父子互毆……某些較嚴重的個案，按照時間命名存放在一個個的文件夾裡，現場照片、驗傷報告、出具的公文盡數在內。2018年，監利縣有3起家暴致死的命案，3起自殺死亡，輕傷及以上11人，傷情包括肩部脫臼、肋骨骨折，一個孩子的手指被父親砍斷。
作為公益組織，藍天下的反家暴服務涵蓋心理疏導、谘詢指導、法律援助、免費鑒定、庇護以及對加害者的心理乾預等。而在實踐中，他們意識到反家暴的關鍵在於多部門聯動。因此，萬家無暴的思路是，通過推動縣級行政區反家暴責任主體工作聯動，為受害人搭建一個強大的社會支持系統。 社會組織與政府部門聯動，才能徹底解決受害人求助難的問題。
在項目推動下，警察機關頒布了處置家暴警情規範，《家庭暴力告誡書》就是其中重要的一種法律文書。“萬家無暴”做好告誡書的模板，警察在出警時據實判斷，如確認有家暴行為，即可填寫完畢。這份蓋了章的告誡書，即是家庭暴力的證據，可做心理告誡，也可留作法院審判時的依據。
萬飛說，要讓警察們意識到，家暴警情的規範化不會增加麻煩，它會減少家暴複發率，從而減少警情。項目開展3年以來，推動出具了250份家暴告誡書。出具告誡書後，家暴複發的情況明顯變少。
“我是心理谘詢師，我能幫你解決問題”
2018年，監利縣警方接到一起家暴報案，一名女性在某建築樓頂準備跳樓。萬飛接警方消息趕來時，那位女性獨自坐在樓頂平台的邊緣，單腿懸空。親屬和警察無法靠近，在樓頂另一側的平台與其僵持。女方訴求非常明確，要求立即離婚。
萬飛與警察局指揮中心聯繫，由警察與法院協調，法院立案庭的庭長來到現場。藍天下的志願者楊忠是縣法院執行局副局長。萬飛一邊安慰對方，“我是心理谘詢師，我能幫你解決問題”，一邊把楊忠的法官證扔給她看，讓她相信，真把法官請來了。
當天拍攝的視頻記錄下了那位女性從遠處站起來，慢慢靠近並撿起法官證。這起跳樓事件最終以家暴受害女性成功離婚而收尾。而參與救助的聯動部門涵蓋警察、法院、婦聯、公益組織以及消防等。當時一樓出口處聚了不少舉著手機的圍觀群眾，萬飛拿外套蓋住了當事人的臉。現場不少人議論她不會真跳樓，但萬飛說，如果沒有有效乾預，假跳也會變成真跳。
2019年3月3日上午，我跟隨藍天下志願者團隊來到監利縣拘留所。幾天前，一名男子因家庭暴力被行政拘留8日，這是監利縣警察局自2015年以來行政拘留的第25名家庭暴力加害人。每拘留一個人，藍天下都會來做心理乾預。
當事人30歲出頭，因孩子的撫養權問題起了爭執，將家人頭部砸傷。家庭矛盾積怨已深，他稱妻子家家境較好，對他種種看低，生意失敗後，他在家裡徹底成為一個“沒有用的人”。他同意離婚，但對方在談判當場警告他，以後不讓他見孩子。打完，他就被帶進了拘留所。
談話進行了近兩小時，當事人的煩心事卻仿佛越傾訴越多。“其實我們做的很多工作，看起來好像都是這樣沒有什麽結果。”回程的車上，季碧梅說，“但其實訪談是有效的，它讓當事人感到有人關心他。這就是成果。”
萬飛解釋，心理乾預的目的，並不是讓他做一個明確的決定，而是幫他一一剖析情況，根據他的反應，來調整他的固有的思維方式和行為模式，防止他訴諸極端行為。
2015年3月，時任監利縣警察局法制大隊隊長的萬飛，剛剛著手從事反家暴公益。縣婦聯找上他，建議他去申報湖北省婦聯“公益木蘭”項目。借著申報項目的契機，萬飛把整個項目的流程規範化、標準化，推動多部門聯動，是這個項目的關鍵。“萬家無暴”這個名字，也由此誕生。
在中國好公益平台的支持下，“萬家無暴”項目也在規模化發展。目前，已從監利縣擴展到相鄰的縣級市潛江，2018年，他們接到了419起家暴警情，這個數字是2017年的3.5倍。未來，他們希望這個模式發展到更多地方，真正實現“萬家無暴”。
（如果您想幫助無助的家暴受害者，請點擊鏈接【給無助媽媽一片晴空】）
關於體驗官
螢火計劃公益體驗項目是由騰訊新聞、騰訊公益聯合發起，將內容生產與公益體驗相結合的創新項目。
該項目通過邀請、組織具備新聞采寫能力並對公益實踐有濃厚興趣的作者，對公益活動進行觀察、體驗，生產出有思考、有深度、有觀點的多種形式的體驗“筆記”。
體驗官對外招募即將對外開放，敬請期待！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室