不敢窮，不敢病，不敢死……我們是獨生子女

2015年，我國有1.76億獨生子女家庭，

國務院預測，到2020年，

全國60歲以上的老年人口將增加到2.55億，

其中超半數為空巢老人，

獨生子女父母的養老問題日益嚴峻。

《中國青年報》2018年的一項調查顯示，

將近九成的受訪青年關注養老問題，

其中，90後是最關注這個問題的群體，

他們也是獨生子女的主力群體。

早前，我們對獨生子女養老問題做了一次問卷調查，

大家面對未來都憂心忡忡，

「不敢窮、不敢病、不敢死、不敢遠嫁……

因為爸爸媽媽只有我。」

前三十年我是父母的孩子，

後三十年父母是我的孩子

優優，80後，上海，年入40萬

我是山東人，在上海讀的大學，迄今為止在上海呆了十年了。

2009年我大學畢業，想在大城市裡打拚，父母的經濟條件也還可以，在上海買了兩套房子，就留下來了。其實他們更喜歡山東，是為了我才來的上海，慢慢重新在這邊建立起他們的生活。

2011年，我開始做上海市僑商會一個分會會長夫人的貼身助理，一做就是四年。夫人對我的工作很滿意，2015年，她要回西班牙，想帶我一同去。

優優

這是一個出國見世面的好機會。我正在猶豫去不去的時候，我父親在每年的例行體檢中查出有擴張性心肌症，當時他62歲，馬上辦理了住院，醫生告訴我們這個病存活率不到30%。

我母親正好不在上海。我外婆在山東因為偏癱進了醫院，母親回山東照顧77歲的外婆去了，只有我一個人照顧父親。

那段時間， 我每天早上四點起床去掛號，然後陪父親一路排隊、做各種檢查、拿葯、回病房。還要假裝很輕鬆，給他做心理輔導。父親的癥狀一度很嚴重，喘不上氣，我都快喪失信心了，還要強撐住，安慰遠在山東的母親：「沒關係的，這邊有我，你放心吧。」

西班牙當然是去不成了。父親心情也不好，不想讓我出國，他覺得只有我這一個女兒，出去了，以後想見我就難了。我索性辭了會長夫人助理的工作，專心照顧他。

當時如果去了西班牙，收入應該是現在的三倍吧，但是我也不後悔，畢竟只有一個父親，還是父親更重要一些。當時在醫院裡，我印象很深的一件事是，我們同病房的一個叔叔，他的女兒只有一街之隔，從來沒來看過他，他特別特別羨慕我父親。

大病之後，父母變得特別依賴我。不管我是不是在開會，他們的電話都會直接打過來。連家裡燃氣打不著火，也會給我打電話，微信不會用，也給我打電話，有的時候凌晨兩三點也打過來，我都得接，不然就不高興。

幾年來出差的機票

我做藝術品銷售的工作，每個月的大部分時間都在出差，和父母雖然在同一個城市，也要一兩個月才能見一次。我努力兼顧，比如每天不管多忙，都會在微信上和他們聊一會兒天，然後告訴他們，爸爸我還有事，媽媽我還有事。

我現在是單身。可能是沒孩子的原因，我覺得父母現在變得像是我的孩子。我就像教小孩子一樣，慢慢培養他們的獨立性，嘗試讓他們減少對我的依賴。父親對書法有興趣，我就給他買毛筆、字帖，母親想跳廣場舞就去跳，給他們倆報旅行團。

也是從這時開始，他們開始不斷地回山東，現在可能呆在山東的時間還多一點。

2017年，其實我工作不是很順利，但還是拿出我全部的積蓄，又借了15萬，在山東給父母買了一套市中心128平的房子。看房、買房，從頭到尾的手續都是我親自跑下來的，裝修專門挑選了他們喜歡的風格，都是我親力親為，完全沒有讓父母操一點心。入住的時候，把他們所有的親戚朋友都請去家裡吃飯、玩，那一刻他們很開心，我也很自豪。

這個房子，也算是我補償他們的一個禮物吧。平時陪伴他們的時間總是不夠，我想彌補，可是微信發個紅包，父母也不收。我在出差的地方買特產寄給他們，他們也不吃，回家一看，都堆在那裡。

在山東給父母買的房子

他們養老的經濟條件沒問題，但是他們精神上的空虛我實在沒有辦法解決。他們一直很想我，呆在家裡常常覺得無聊，電視開了關、關了開，不知道該乾什麼。我給他們報旅行團也不想去，因為想和我一起去，好幾次報了之後臨時又取消。

那些賣保健品的、傳銷的，都乘虛而入，我也沒有辦法，只能和父母多溝通。父親說他們大概買了1萬多，母親隻肯承認幾百塊，我也不知道真假。

那些賣東西的人嘴特別甜，特別會跟老人聊天，誇他們，唉呀阿姨你又年輕了，什麼什麼的。我母親說，你就讓我買買買吧，每個月也就花個幾百塊，隻當我買個開心。

我有個閨蜜，也是獨生子女，上有老下有小，崩潰的時候給我打電話。我想幸好我沒有結婚，沒有孩子，不然精力上更加兼顧不了。

我曾經跟母親說，不然你們就搬回上海吧，我和你們一起住。但是他們又不太同意，因為他們確實也覺得我和他們的作息時間不同，在一起生活不方便。未來怎麼辦？大家摸著石頭過河吧。

我現在真是不敢死，

將來生孩子一定要生兩個

胖子，32歲，北京，年入18萬

我在北京做編劇，工作不算輕鬆吧，但也沒有像996那麼誇張。爸媽住在哈爾濱。

我在哈爾濱長大，但我們一家其實是河北人，闖關東到的東北。爸媽一直惦記著回河北。前幾年，我手上攢了一點錢，花了大概30多萬，給爸媽在老家河北的村裡面蓋了個大概400平的房子，本來打算讓他們葉落歸根，在這裡養老。農村環境好一點，物價也低。我在北京，兩個小時的車程就可以回去，也蠻方便的。

房子都蓋好了，就等著他倆退休了。沒想到三周多以前，我爸進鬼門關走了一遭。

那天早上不到七點，我正在早點攤上吃著早飯，因為通勤很遠，我一早就出了門。突然就接到電話，我爸突發心肌梗塞，半夜被搶救過來了，讓我趕緊回哈爾濱。我被嚇懵了。因為我們倆前一個晚上才通完電話，他還跟我說哈爾濱下大雪。

我馬上奔去機場，買了11點的飛機票，中午2點多到了哈爾濱，直接去了醫院。

電影《親愛的》劇照

我爸很虛弱地躺在病床上，完全動不了，各種管子什麼的都插著。他之前從沒住過院，更沒做過手術，就是十年前查出來有糖尿病，一直吃藥維持。這次頭一回住院就進了ICU。

ICU裡面啥事都有，就沒有一個病得輕的。經常是20分鐘推來六個，全部都是危在旦夕的。有一對老人，老爺子80多歲了去住院，老伴在旁邊陪著，身邊沒有子女，什麼事都得求別人幫忙。

慶幸的是，到了第五天，我爸情況開始好轉。再過兩天我也回北京去了。這整整七天七夜，我住在醫院，最遠沒離開過醫院100米，連家都沒來得及回去。

離開崗位一個星期，回到北京之後，我手裡壓著一大堆工作，只能連續加班三四天，一直加到清明節小長假。加上年假我一共休了四天，四天都沒起床，就一直在補覺。

給爸媽在老家蓋的房子，原來打算給他們養老

我爸這一病，徹底打亂了我對他們的養老計劃。我發現我的準備工作可能白做了：爸媽回河北農村住，我爸心臟病再犯怎麼辦？農村的醫療設施，肯定沒有城市裡的完善。

我離開北京回哈爾濱？這事兒我每年都想過。在北京這種城市待著，真遭罪！但是吧，我現在做編劇，回東北肯定找不到工作。人家要的都是局長、處長的孩子。在北京，只要你努力都有機會競爭，回哈爾濱連競爭的機會都沒有。

接父母來北京？也不是沒有想過，只是我現在確實沒有這樣的經濟條件。父母來了，租房子肯定要租大一點的吧？日常開銷也會更多。那可能就存不下什麼錢了。

小時候的全家福

我們家條件不是特別好，父母不願意找我要錢，有的時候還要給我錢，你還得拿著，因為這是他的心理狀態，你得讓他覺得他有用。

你們的問卷裡面有一條我記得特別清楚，獨生子女最害怕的事情有哪些？不敢死！我覺得真是這麼回事。以前我還算挺愛玩的一個人，挺願意冒點風險的。爸爸這一出事，我才突然就意識到，好像我也不能再冒什麼風險了。萬一出了什麼事，他們身邊一個人都沒有。

現在我給爸媽住的地方都裝了攝影頭，連著我手機，我在手機上就可以直接看到他們的狀況。每天晚上定時定點給他們打一個電話。

我在研究國內現在新型的養老社區，在想是不是應該把父母送到這種地方，也是租的房子，有配套的養老服務，地點在郊區，也不是太貴。但是如果真的送去這種地方的話，我在河北老家的房子也白蓋了，真是很鬧心。

現在這個狀態，我沒有談戀愛的想法，一直還是單身。但是如果有一天，我結婚生孩子的話，一定生兩個，不能隻生一個，壓力太大了。