《谷雨影像丨開學延期，你家的孩子怎麽帶？》
採訪丨施展萍 何可人
撰文丨施展萍
編輯丨向榮
出品丨騰訊新聞谷雨工作室×立春工作室
老張原以為，那只是短暫的別離，一切可以從容應對。
春節前，老張的母親完成階段性的帶孩子任務，在1月18日趁孩子寒假返鄉放風。嶽父前來換班，一起留京過年。無奈老人不適，大年初二不得不提前離京。當天他看見朋友圈有朋友發“北京老母親都要嚎啕大哭了”。仔細一看，因為新型冠狀病毒肺炎，北京的學校延期開學。無人幫忙帶娃的老張，瞬間經歷了一次情緒的崩潰。
意外從不商量，接踵而至。老張和妻子都在大年初一便取消假期，開始加班。母親短期內是回不來了。更令老張手足無措的是，妻子過年期間必須得去武漢出差，相應地，一回京不回家得先隔離14天。他在腦海中將男女雙方裡裡外外的親戚盤了一遍，忽然想起表姐正在成都，電話打過去，表姐說，自己一小時前剛到湖北老家，市裡頭的路都封了，她也出不來了。
總之，所有巧合都被他碰上了。照顧7歲的女兒的任務，落在需要天天加班的老父親一個人身上。
老張年近40歲，是一家互聯網公司的基層。大年初二不僅白天沒休息，晚上在家值夜班一口氣工作到初三早上7點。7點半躺下，10點，女兒把他搖醒了，說，爸爸，我本來不想叫你的，但我實在餓得不行了。
睜開眼，工作便鋪天蓋地湧過來。但當務之急是先把女兒喂飽。上午，他讓她喝了碗小米粥。中午，他做了蘿卜燉犛牛肉。湯沒喝完，晚上就用菜湯下面條。
冰箱是滿的。妻子出發前特意叮囑過，要每天給女兒煎枚雞蛋。可他既沒時間弄，也弄不好。他平常幾乎不做飯。那天，他想起因冰箱過載而被發配到窗台的兩隻豬蹄，拎起來一看，臭了。一起臭掉的，還有兩盒包裝嚴謹的法國鱈魚，標明了需要零下18度冷藏，他根本無暇看這些，隨手丟在了陽台上，心想北京這溫度，總在零度以下吧。
他只好炒了盤四季豆，被女兒吐槽：“你炒的四季豆只有四季豆的味。”
他努力維持老父親的尊嚴，說：“四季豆可不就是四季豆的味兒？”這頓飯之後，他開始接受叫外賣了，都是妻子給叫的，為了確定孩子飲食平衡。
“人到中年真的難”
老張在電話那頭咳得厲害。跟新型冠狀病毒無關，他咳了快兩年了，最早找的是業內叫得上名的一位專家看的，沒什麽效果，但也無大礙。可特殊時期，咳嗽聲隔著手機也令人提心吊膽。12月下旬，他特地去一家口碑還不錯的醫院做過徹底檢查。胸部CT、過敏試驗、哮喘測試……一個個測下來。醫生說，你沒問題，那咳嗽大概是咽炎加胃炎加那些雜七雜八的炎症引發的。
人到中年，體能直線下降，工作依舊繁忙，老人開始生病，孩子讓他操心。時間被慢慢掰碎了，一塊給父母，一塊給孩子，夫妻倆工作都忙，屬於他個人的時間越來越少，生活必須安排得嚴絲合縫，才能夠維持正常運轉。
現在好了，計劃開了個小口，緊接著是第二個、第三個，接二連三、牽一發而動全身。它的影響絕不同於取消一次旅行，或者翹一次班。在這場巨大的突發事件帶來的未知面前，時間越來越失控，再加上一個充滿奇思異想不確定性的小孩在眼前晃，一切都被打亂。延期開學是壓倒老父親的最後一根稻草，他忍不住在電話那頭爆了個粗口。他想，疫情早兩天爆出來就好了，這樣母親就能留在北京。可現實就是這麽不容商量。
苦惱並不罕見。微博上，一位江蘇媽媽延遲兩天上班，但她的孩子延遲一周開學。她上班了，孩子不能放羊，家裡老人來幫助帶娃，她擔心坐火車時感染病毒，把普通座換成了一等座，仍然提心吊膽，“人到中年真的南（難）”。
另一位嶽陽的媽媽在微博上呼喚延遲上班，不然她就得在大年初七帶著兩個孩子從嶽陽坐高鐵去廣州。孩子的幼兒園倒是延期開學了，但她得正常上班，“孩子怎辦啊”。
人人都在熬日子。時間一長，從前嚴格約束孩子的家長都“佛系”了。方靜就改變了對孩子的要求。第一，讓孩子敞開了睡，反正“起來也沒什麽事做”。第二，電視機敞開了看。
她有兩個孩子。大女兒9歲，小兒子3歲。過去，他們一家在北京生活，她是一家著名互聯網企業的開發測試工程師。2017年年末，女兒上小學，她辭了職，成了全職媽媽，舉家搬回丈夫的家鄉——湖北武漢。
前兩天，學校的通知還沒下來，她想，開學時間最好多延長些。“如果3月份開學，我都會很擔心，每天孩子上學，我可能都會提心吊膽。”
她要操心孩子，還要操心遠在新疆的父母。2020年1月初，父母來武漢看她，13號回老家，剛回去沒兩天就被拉去隔離了。相隔甚遠，觸不到摸不著，她每天都很焦慮，擔心老人免疫力不好，被交叉感染。她打了好多電話回去，像提醒孩子那樣反覆提醒他們，要注意，不要不當回事。
但父母更擔心她，畢竟，她在武漢生活，離病毒更近。前幾天，她聽說女兒班上一位同學的爺爺因為新型冠狀病毒去世了。她震驚、壓抑。這種感覺跟她在手機上刷到的死亡數據不一樣。她每天醒來第一件事就是查看數據，上漲的數字讓她心裡拔涼拔涼的。這次，死亡降臨在她認識的人身上——那是她孩子同學的爺爺，就住在她家附近。
她後來也安慰自己，那位老人原本心血管就不好，所以才沒能撐過去。但她還是不讓孩子出門了，買菜的任務交給丈夫。他出門必須戴口罩，回來要用酒精把身上的衣服、購買的東西都噴灑一遍才能進屋。
“你必須不停地消耗她”
延期開學確定後，家長們的矛盾焦點迅速轉移到如何讓圈在家裡的“熊孩子”盡快“放電”。小孩能量充足。“就跟那個手機電池一樣，我們像老手機快不行了，充半天才有一點電。她稍微充點電馬上就活力爆滿了。”老張的經驗是，“你必須不停地消耗她，不停地消耗她”。
他在家辦公，領導等著他匯報，手下等著他布置任務，他顧不上女兒，只好催她去寫作業。
幸虧平時興趣班報得多，這會兒不愁沒作業寫。女兒寫得慢，不專心，寫著寫著玩起來了，他就吼她兩句。她又寫，寫一會兒又走神了，他就再吼她兩句。
大人孩子都關在家裡，親子矛盾不斷激化。大劉的女兒3歲半，她每天在幼兒園的家長群裡填孩子的健康狀況時都歎氣，不知還要填多久，幼兒園才能開學解放自己。孩子不能出去玩，無法有效“放電”，不好好吃飯，也不肯睡覺。最長的一次哄睡兩個小時，講了10幾個故事，孩子眼睛還是冒著精光，滿床打滾，提出各種要求，“折騰的我喲，抓心撓肝的，恨不得毆打老公一頓出出氣。”
出不去，也沒有玩伴，女兒覺得委屈，就會提各種無理要求，大人開始還好言相勸，回合多了，孩子在地上哭著跳腳，大人忍不住開始吼，一片雞飛狗跳。每次鬧完，大劉都覺得很慚愧，反思自己不是好媽媽。沒過一會兒，聽到樓上也傳來孩子的哭聲和大人的吼聲，她的心態立刻就平和了。
大連媽媽李怡則和丈夫教會6歲的兒子玩他們小時候玩過的遊戲——套環、蒙眼睛摸瞎子。實在無計可施了，夫妻倆教孩子玩鬥地主。一天3把，時長40分鐘，兒子如今已經會理牌了。
當然，學習也不能落下。李怡告訴谷雨實驗室，她給孩子制定了學習計劃。語文、數學、英語、讀書、畫畫、做手工、做家務。全套流程走下來，大概3小時，學一會兒歇一會兒。
孩子抗議：“媽媽，你給我布置的作業太多了，我每天學習的時間太長了。我要跟你談一談。”
李怡問他：“那你知不知道一天有多長時間？”
“不知道。”
“一天有24小時。”
“24小時是多長時間。”
李怡就給他畫了個圓，把他每天的學習時間用陰影標出來：“你看看，你每天學習的時間還長嗎？”
“不長。”
“這樣的話，你還有什麽想表示的嗎？”
“沒有了。”
一場抗議就這樣被段位更高的老母親消解於無形。李怡堅信，只要他認真學，時間很快就會過去。小學一年級的孩子要學的東西已經很多。“哎呀，現在的孩子，競爭都挺大的。”
“其實做小孩好累啊”
做作業成了無處可去的學生們最重要的寒假課題。
1月24日一早，網易有道精品課宣布向武漢市中小學生免費送課程。兩天后，贈課範圍擴大到全省。1月29日，範圍再次擴大，覆蓋全國。
這一舉措最初被網友戲稱為“提供免費寒假作業”，甚至遭到“群嘲”。但群嘲並沒有妨礙報名谘詢數量的激增。截止1月28日，有道累計收到超過6萬名湖北學生家長的報名谘詢，贈送課程超過12萬份。
從反饋來看，初三、高三的學生反應尤其激烈，“對他們來說，疫情會結束，但中高考是始終在那兒的。”網易有道副總裁劉韌磊告訴谷雨實驗室。
小苒是河南省一家重點示範中學的高三文科生。她在微博上看到各省延期開學的消息，第一反應是安心，可以再休息兩天，她很開心，當然也摻雜著恐懼。她家有兩例確認感染新型冠狀病毒肺炎的病人。她害怕疫情無法得到及時控制，開學時間遙遙無期，影響複習進度和高考。
出不了門了，她天天在家寫作業。可是，“一直寫好無聊啊，我在家都閑得長蘑菇了”，她說，“其實做小孩好累啊”。
孩子只是累，家長的心情更複雜。媽媽抱怨學校不趕快發延期開學通知。奶奶也跟她說：“不行咱就先不去！啥都沒有命重要！”
武漢華中師大一附中學工處主任周珂意識到疫情形勢嚴峻是從1月20日開始的。按原計劃，高三學生1月22日正式放假。但那天，老師們接到通知，21號不上課。
通知來得突然，影響到高三，這讓她意識到，疫情比想象中嚴重。那天下午，周珂照例去學校走了一圈，做最後的安全檢查，發現已有學生戴上口罩。
很快，學校決定為1000多名高三學生上線網課。1月30日，學生們在線上開啟了新學期。
周珂遠在南京的朋友徐行——一位高三語文老師給她發來一篇名為《非常時期如何高效自學》的文章。她轉發到家校聯盟群中，不少家長對她表示感謝。
這樣的文章，她也想寫，可她的兩個孩子接連發燒了，這讓她有點緊張，抽不出時間來。據她判斷，孩子們只是普通發燒，問題不大，她就根據以往的經驗，在家自行為孩子退燒。她不是那種焦慮的家長，穩定的情緒通過電話聽筒傳過來，但現在，她正在為其他焦慮的家長忙碌著。
那篇文章是徐行1月27日寫的，在他的個人公眾號上發出，閱讀量很快突破了10萬。他知道家長著急。學校做了延期開學的通知，立刻有家長問：“孩子在家裡玩手機怎麽辦？”
南京的家長一直都比較焦慮，他說，家長優秀，就容不得孩子不優秀。“很多高學歷的家長實際上是在幫倒忙”，看到孩子動一動、玩一玩，就開始“說教”，“就認為到了我這個年齡了，我功成名就了，你現在要學習，讓孩子覺得自己變成了家長維護面子的工具，這是孩子們非常反感的。”
他寫文章的目的有二。一是讓孩子們有自覺意識。二是希望家長們別覺得自己倒霉，抱怨、焦慮，把焦慮和恐慌轉嫁到孩子身上。
他在文章裡寫道，“家長不要一邊自己玩手機一邊宣泄焦慮，也可以靜心讀讀書……即使不能榜樣示範，至少可以營造安靜的氛圍”，“我加這一句是讓家長們意識到，你光說教是沒有用的，你要表現出對知識的熱愛，終生學習，不然的話孩子說一句話，‘你看你原來讀了個博士，現在你不讀了，你也不學了，你現在光想賺錢了’，對不對？”
“一歲多碰到非典，高考又碰見冠狀病毒”
很多家長提到了2003年的非典，17年前，他們多數還沒有為人父母，心態要放鬆得多。
那年，李怡在大連上大學，窩在宿舍裡，一周沒洗臉。現在不一樣了。洗完臉還得敷張面膜，利用這段時間好好護膚。有了孩子，她格外在意衛生。有天晚上，孩子非要上同伴家玩。她就仔仔細細地詢問對方的家長，有沒有過出門記錄，防護措施是如何做的。又把自己的情況一五一十交待給對方。
那年，徐行在河北衡水一處城鄉結合部的中學做初二班主任。班主任每天都要給孩子們測體溫。如果達到38.5度，就要把孩子送去醫院。有一天真的遇到學生發熱，他上頭的領導都不願送那孩子，要他送。他心裡很矛盾，不送吧，對不起孩子，送吧，自己可能有危險。
他想了個辦法，讓孩子在他前面100米的地方走，他在後面跟著，這樣把孩子送去鄉鎮醫院隔離了。結果，他一回來就發燒了。
他感到大難臨頭。學校沒隔離他，一個蘿卜一個坑，把他隔離了，就沒人給班上其他學生量體溫了。領導安撫他，說：“如果傳染，我們一起死，你不用害怕。”好在第二天，他燒退了。這時他才想，頭天之所以體溫高，大概是因為外面曬的，外加氣的。
現在不會了。“現在城裡的孩子都像寶一樣，人家家長已經做得比較好。”
2003年，北京海澱區媽媽王琴的女兒剛一歲多點兒。這兩天她和幾位家長在群裡聊：“屬馬的孩子也挺倒霉的，一歲多的時候碰到非典，這今年高考又碰見冠狀病毒，你說這叫什麽命啊！”
她女兒是藝考生，學聲樂裡的流行唱法。按照慣例，2月初，女兒就要參加藝考考試了。突如其來的病毒徹底打亂了這一切。
大年初一，四川音樂學院的公眾號推送消息，考試延遲，恢復時間另行通知。女兒有更多時間複習了，但延期考試意味著在考試前，女兒都必須不斷練習專業，那什麽時候複習文化課？何況其他學生的複習時間也加長了，那女兒的基礎優勢就不明顯了，競爭更殘酷了。
接下來的幾天裡，她陸續收到另外幾所音樂學院的延期考試通知。過去這一年，這家人在女兒身上花了10多萬元。為了陪伴女兒，王琴2020年年初辭了職，接送女兒上培訓課，每次上課時，她都在一旁默默等待3小時。延期考試意味著，她還要在女兒身上投入更多的時間和金錢。
像女兒這麽大時，王琴在家人的要求下報考了財務專業。她對財務沒興趣，工作也不稱心。她想著，她的女兒必須為自己而活，把愛好變為事業。
因此，疫情當前，她的對策是以不變應萬變。初六，她又帶著女兒去參加培訓了。好在女兒的聲樂培訓是一對一的。不像她一個朋友的孩子，學民樂的，有4個老師，要投入的時間和金錢都比她多。她好些天沒跟那位朋友聯繫了，她猜測朋友應該也慌了。
老張到現在都沒告訴女兒到底發生了什麽。他尋思她還小，理解不了。他也沒跟她說學校延遲開學的事，打算這兩天告訴她。但這對他來說，不是什麽需要字斟句酌或為之煩惱的事。當前最緊要的是，到底誰能來幫他帶孩子。從初一到初六，他隻出過兩次門，都是為了下樓扔垃圾，不願跟大人分開的孩子都從父親出門那一刻開始掐表計時，一次用了4分零幾秒，一次不到4分鐘。女兒伸出大拇指誇他，有進步。
他反覆盤算著：2月10日之前，他可以在家辦公，這個問題可以暫且不考慮，但2月10號之後呢？如果元宵過後疫情還沒有好轉，母親長期無法來北京呢？
任他再怎麽想，他也無法像過去那樣嚴絲合縫地籌備日程、執行安排了。現在，他只能抱著過一天是一天的想法，每天盡力把工作安排好，要求團隊裡其他人和自己一起努力別掉鏈子。而在家裡，保證女兒吃飽喝足睡好不生病，就行了。能閑下來喘口氣時，他偶爾會慶幸是在互聯網公司，公司很人性化地要求盡量線上辦公，在技術同事的支撐下，幾乎所有的工作都可以在家完成。
此時此刻，不管是愛上學的、不愛上學的，喜歡宅家的、想出去玩的，焦慮的、情緒穩定的，所有人的願望都很一致：疫情快點結束，可以走到陽光下，重新開啟有序的生活。
前陣子，武漢連著下了好幾天雨。1月28日那天難得放晴。方靜起床看見太陽，真想出去啊。可她不能出去，只能抱著孩子，在陽台上曬一曬。
*文中老張、李怡、小苒、大劉、徐行、方靜、王琴為化名。
出品人 | 楊瑞春
主編 | 王波
責編 | 金赫
運營 | 迦沐梓 閆一帆
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室