顏強：高位逼搶成豪門爭歐冠唯一王道 經典10號已經消亡

那一個神奇賽季，2015-16賽季，永遠都會被記住，是萊斯特城奪取英超聯賽冠軍的神奇賽季。歷史記住的，從來都是這樣不可思議、“五十年才有一次”的勝利者。

而歷史的遷移，往往會有一些隱性邏輯，就像一片秋日裡乾燥的樹葉，飄飄灑灑，捉摸不到它莫測的軌跡。歷史就意味著回頭看。沉澱一段時間的歷史，尤其數字歷史，折射出來的，可能是另一種景觀。

2015-16賽季，萊斯特城的賽季。也是厄齊爾最好的賽季。更是足球場上經典10號，走向消亡的賽季。

厄齊爾再也拿不出那個賽季的數據：35場聯賽19次助攻，創造得分機會146次。那是五大聯賽裡最傑出組織者的數據，不但壓倒同儕，而且是“創造得分機會”這項數據自2010年統計以來，遙遙領先任何競爭對手20次以上的數據。此外他還有28次“重大得分機會”——這項數據統計，用Opta的定義，是“球員理由得分的機會”。從2015年的9月6日到11月21日，厄齊爾連續7輪聯賽場場助攻，這是英超空前，也可能絕後的一項數據。

然而厄齊爾並沒能組織著兵工廠走向聯賽輝煌。那個賽季在所謂的“預期進球”（expected goals）和“預期失球”（expected goals allowed）兩項統計裡，兵工廠都是英超第一，而且是僅有一次主客場都打敗萊斯特城的球隊，最終兵工廠位列第二，落後狐狸城許多。厄齊爾的傑出表現，很容易被歷史淹沒，他最終連PFA賽季最佳陣容都沒被選進。

這是一個經典10號球員，最後的輝煌。

那個賽季，如今看來是何等遙遠。今天的豪強俱樂部，不論歐洲、南美、非洲還是亞洲，已經很難找到經典10號了。歐洲冠軍利物浦，根本不用10號，庫蒂尼奧是幾近乎傳統10號，被賣給巴薩，然後利物浦買下范戴克、阿利松，陣容實力反倒得以增強，利物浦助攻最多的，乃至進攻發起點，是左右邊後衛；曼城將大衛-席爾瓦和德布勞內兩個10號，改造成了前鋒、邊鋒、組織後腰等等異化角色；拜仁租來J羅，卻不知道如何使用，球隊助攻最多的，是邊後衛基米希；尤文圖斯縱橫意甲，但找不到一個助攻數上雙的組織者。

有統計者認為10號消亡的趨勢，早已有之，2013年之後尤其明顯，並且呈現出遞減態勢。對21世紀第二個10年的歐洲四大聯賽進行分析，進攻型中場中路球員的優秀組織表現，2015-16賽季開始斷崖式下降。自厄齊爾2015-16賽季之後，10好球員最好的表現，是2016-17賽季的厄齊爾——但他創造的得分機會，只有69次，不及此前賽季一半。那個賽季也是20年來，兵工廠第一次跌出英超前四。

很容易推導的結論，便是一支球隊，如果圍繞一個經典10號球員來構建，在現時密集高壓、強對抗高節奏攻防轉換中，太容易被製約。

前場高壓，已經成為了歐冠爭霸的定律，而且高壓逼迫的節奏、強度，幾乎決定著球隊歐冠表現，尤文圖斯和阿賈克斯上季淘汰賽，就是明證。這種逼迫式高壓，需要嚴謹的執行體系，每個位置都要和對手應對，這卻是在本質上反10號位的——一個經典10號，不論當年的濟科、普拉蒂尼、齊達內，還是今天的梅西（當然他不僅僅是10號）、厄齊爾，都需要充分的自由空間，通過遊動變換位置，10號才能找到他需要的攻擊空間。一個永遠追求自由的10號，和對位越來越嚴謹、越來越需要相互犧牲配合的高壓逼搶，系統衝突越大。所以克洛普的理論是：“世界上再好的進攻組織者，也比不上良好的高位逼搶態勢。”

克洛普的這一套，已經是5年來歐洲足球的戰術主流。

即便從統計學角度，依靠一個軸心來施展的進攻，並不是最有效的進攻體系，如果組織點更為分散，理論上進攻威脅更大，而一個軸心球員，狀態起伏和被對手限制的可能性都更高。精明而且手中選項充分的教練，往往會放棄單一10號。

轉會市場折射的，也是10號消亡的事實。在這種經典10號球員的轉會中，2001年齊達內由尤文加盟皇馬，仍然是10號球員轉會的第二身價，僅次於2018年才發生的庫蒂尼奧轉會。齊達內當年的身價，比J羅加盟皇馬都要高。更具諷刺意味的是，作為教練的齊達內，對10號球員的態度，也更加消極，不論J羅還是伊斯科。2019夏窗上的10號或者準10號球員，緋聞仍然不少，但成交可能信並不高——迪巴拉抑或熱刺的埃裡克森。

厄齊爾在2018年春天，得到了一份高薪合約，這已經成為埃梅裡改造兵工廠的障礙。他執教兵工廠第一個賽季，最不信任的就是厄齊爾。

厄齊爾並沒有出現太過嚴重的能力下滑，只是他周邊的環境發生了巨大變化。有一個巧妙的比喻，認為10號球員，就像電視機遙控器，他們會以自己的節奏和速度，去掌控一場比賽，厄齊爾仍然能時不時地控制住一場比賽。可是我們不再以傳統電視方式，觀看足球比賽，移動互聯網時代，你會有太多種進入方式和媒介手段，你可以有多個角度、可以選擇多種音頻，去收看一場比賽。10號不再是最重要選擇。