作家劉憶斯、李煒對談：如何正確浪費剩下的時間？

近日，資深媒體人、書評人劉憶斯攜其新書《為了不孤獨：給你的書單》來到上海書展會場，與作家李煒展開文學對談，共話“時間”這一宏大命題，探討讀書對於人生的重要意義。

“這個世界就是一間書店，只要你讀書，你就不會成為孤島。”作為著名書評人，劉憶斯對讀書的熱愛是處處可見的，他的新書《為了不孤獨：給你的書單》也是在選取幾百本書並加以評價的基礎上寫就，書中飽含他想和愛書人分享的有關閱讀的欣喜和體悟。有趣而令人感動的是，本書的書名是他同樣熱愛讀書的女兒“隨口而出”的，“為了不孤獨”這看似簡單的五個字，實則包含太多閱讀時的情感和希冀。

說到讀書的目的，劉憶斯認為讀書只是一種習慣，一種生活方式。“讀書不問西東、不論經典與否，隻憑興趣，只為消磨時光。”在看似“消磨”“浪費”時間的過程中，我們“讀過”了一生，因而使生命更加充盈，從而“可以在這個世界上從容自處”。而要說自己最喜歡的一本書，劉憶斯卻認為那一定是本他沒有看過的書，“它一定是在別處，在一個我不知道的地方，靜靜地等著與我相遇，或者錯過。”

在思考本次對談議題時，劉憶斯第一時間就想到了“如何正確浪費剩下的時間”。在過去的時間，我們讀書，寫作，或許避免了孤獨，或者起碼有東西陪伴孤獨，接下來的時間當然也有讀書以外的其他方式可以度過，重要的其實不是浪費，而是如何正確地對待或使用生命中剩下的時間。談及人生的孤獨，劉憶斯也提起李煒的一部命名為《孤獨之間》的作品，他以別具一格的方式解讀西方藝術史，將藝術史寫成了藝術本身。在劉憶斯看來，李煒的寫作是把西方藝術史上的人物們當成一個孤獨的個體或者孤獨的靈魂，他們之間正是因為有了這種碰撞、交流同時存在，因而天才之間可能就不再孤獨了。因其淵博的學識和獨具特色的創作風格，李煒被公認為“華語創作界獨特的孤島”，而他這樣解釋自己不遵循常規的寫作方式：“我更喜歡做的，是在一條路上走走停停，好好逛逛那些吸引自己、又沒被大量觀光客和導遊破壞的景點。”

而李煒則提到，劉憶斯是熱愛讀書的，儘管由於工作原因，他讀到的書數量龐大，但他能做到越讀書越喜歡讀書，並且總是細心讀書，“這種熱愛和激情是非常非常少見的。”在李煒看來，看書會越看越孤獨，而看完一本書卻很難找到能與之交流的人，孤獨感因此而倍增。劉憶斯則確信，其實人生大多數的時間都是很孤獨的，讀書為了不孤獨，其實是說讀書才可以讓你真正在孤獨裡面得到某種快樂，這是讀書所帶來的陪伴。而他也不完全讚同李煒的說法，其實自己也許並沒有對讀書有那麽多熱情，因為原本喜歡的讀書變成了每天都要接觸的工作，因此可能不得不接觸一些“壞書”。但因此，正如羅茨基所說的，“當你有資格評論一本書的時候，證明你已經讀過特別多的壞書”，讀過特別多壞書的時候才可以找到好書，相對比較準確地了解和評介它，把它推薦給大家。

對談中，李煒向劉憶斯提問，是否會感到“生不逢時”？劉憶斯則確信，人生中絕大多數的狀態都是孤獨的，你知道的越多，能做到的事情卻很少，無力感就會越來越強，生不逢時的無奈無可避免。但是“讀書沒有預知未來的能力”，我們只能讀剛寫好或是之前寫好的，以前的文字和現在的世界必然存在落差，在這之間找到與自我相處的心態和方式是非常重要的。

編輯：衛中

*文匯獨家稿件，轉載請注明出處。