撰文 | 李華良
編輯 | 王波
蕪湖周下村距離南京一百餘公里，但一個是江蘇，一個是安徽。
所以當9歲女孩晶晶（化名）的屍體在南京的河裡被發現後，周下村的人們根本沒想到，這和自己村子有什麽關係。但7月25日南京警方發布的通報稱，36歲的楊某響和65歲的楊某松被抓獲，當天便供述了6月23日晚將晶晶推入河中，導致其溺亡。
他們，分別是她的爸爸和爺爺，現在是犯罪嫌疑人，來自周下村。
而在嫌疑人楊某松眼裡，一出生就被診斷為腦癱的晶晶才是家裡的“罪人”。在家人的敘述中，多年來，老人一直對孫女降臨在自己家中耿耿於懷，認為丟臉，腦癱孫女是導致兒子兒媳離婚、爺爺奶奶常年分居兩地、家庭陷入經濟困境的原因。
如今，這個原因被解決了，並且很可能是老人親手解決的。代價是孫女溺亡、父子被抓，留下做完腸癌手術的老伴臥病在床，以及洶湧的輿論在指責父子的“狠毒”。
最後的3.1公里河堤
7月26日，悶熱異常，南京市江寧區湖熟街道句容河寧杭高速公路橋下，河水緩慢流淌。這是一個多月前發現晶晶屍體的地方。岸邊泥地上，殘留著雜亂的車轍和腳印、塑膠袋垃圾。百米外的水面上，水牛只露出頭，稍遠一點則端坐著釣魚的人們。
一輛輛汽車從橋上高速駛過時，屢屢刺破這種寂靜。但野草、樹林和水牛，才是這一帶的主角，即便白天，也少有人經過河堤。釣魚人說，當時有人開著一輛麵包車來，走到橋下準備釣魚時，發現水中漂浮著一具兒童屍體，隨後報警。
案發現場句容河寧杭高速橋下。攝影 | 李華良
沿河上溯大約3公里處，是一個商業廣場裝修工地，楊某松和晶晶的張姓姑父一起在此打工。姑父是油漆工，承包了三層的刷漆活計，楊某松看門外加乾雜活。
警方沒有披露楊氏父子如何“在6月23日晚將他們的女兒、孫女晶晶推入河中”。但父子倆可以確定的是，這段在釣魚人口中“到了晚上更沒人敢走，瘮人”的河堤，晶晶不會感覺到害怕，不知道危險，更不會呼救——她從小不會吃飯、大小便失禁、走路東倒西歪，智商定格在一歲左右。
即便如此，她還是頑強地活了9年。在黑夜裡走完那段河堤，也是她人生的最後3.1公里路程時，她還穿著奶奶給她搭配的俏皮、可愛的衣服。
6月26日，南京警方發布的《查找屍源啟事》裡，9歲左右的晶晶身高130cm，黑色短發，身穿粉紅色長袖外套，內著一白色T恤，下身穿藍色白點七分褲，印有米老鼠圖案，足穿32碼粉紅色運動鞋、淺紫色絲襪。隨身還攜帶一個紅色瓢蟲雙肩背包，女孩胸口還掛著小佛像。
網友感歎，這分明是一個有人愛的孩子啊。
這份愛起初來自奶奶葛某，但在奶奶倒下後，她的世界冰涼一片。
媒體報導，晶晶的背包裡發現了兩塊磚頭，重8斤。其中4斤來自奶奶。老人解釋，為了讓沒有機會進入學校的孫女看起來更像學生，她給買了書包。孫女背上書包、穿上漂亮衣服，看起來更精神，為了讓孫女鍛煉腰力，走路更穩，她在書包裡放了一塊大約4斤重的磚。後來，孩子被爸爸送到在南京打工的爺爺那裡。奶奶推測，爺爺又在背包裡加了一塊磚，加起來就8斤了。
老人記憶中孫女最後的樣子，是她在蕪湖做完手術後，兒子帶著孫女來看她，孫女在病房裡玩，粉紅色長袖外套、藍色七分褲，背著書包，原本的長頭髮已經剪短。以前奶奶幫著孫女洗頭、紮頭發，她病了以後沒人管，頭髮就被剪短了。
周下村的村民乃至晶晶的親戚們，已經不熟悉孩子的樣貌了。7月29日，他們說，孩子過去6年都跟奶奶在江蘇淮安住。直到楊氏父子被抓的消息傳來，他們才知道晶晶家出事了。
本來生活很有奔頭，後來徹底衰落了
2018年3月13日，油漆工張某把嶽父楊某松介紹到自己所在的裝修工地乾活，平時就一起住在二樓一間簡易房裡。7月26日案件告破後，張某離開工地回到蕪湖老家照顧嶽母。
裝修現場，各工種的工人仍在加緊施工。他們大部分來自蕪湖，對於楊姓父子涉命案，也大都諱莫如深，不願多談。工地工人流動性大，不同班子乾完活就走，所以跟楊某松很熟悉的人並不多。
多名工人記得，楊某松平時抽煙較多，每天喝三四兩酒，待人態度不錯，一個月收入三四千塊。都來自蕪湖，平時生活習慣、語言也通，大家相處融洽。
“誰能想到他們父子倆乾出那種事來？”一位水泥工說，不可思議。破案當天，工地上的人半夜都被叫起來查身份證，挨個問話，嚇得腿軟。楊某松早被警方帶走，他暫住的簡易房間也被搜查。房間內還保持著凌亂狀態，但他的東西都被取走，只有地上的漆桶，工人也說不清是不是他女婿的。
楊某松在南京打工看門的裝修工地。攝影 | 李華良
在親屬和村民眼中，楊某松除了脾氣比較急，性子有些擰，並沒有什麽惡劣之處。他一個人住在老房子，兒子在蕪湖縣工作、貸款買了房，老伴在淮安帶著孫女，一家人四分五裂。“過年也不在一起，兒子讓他去縣城，他也不去。”村民近些年很少看到楊某松，他一年四季外出打工，回家的時候不多，儘管年紀大了，但裝修技術還是有的，到了建築工地還能賺錢。
葛某對老伴的評價時好時壞。她說：“老頭子壞呢，原來就做瓦工，三做三不做，賺兩個錢就賭掉了輸掉了。”但後來又對媒體說，老頭子人很老實，也是苦命的人。
眼下，她需要和女兒女婿一起支撐著這個家庭。其他親屬和村民，則給予了她涉案的丈夫和兒子一絲同情，因為他們見過這個家庭的掙扎，對家有重殘人員的困難感同身受。
“你想他有個腦癱孫女，家庭不和，他抬不起頭，別人家孩子健康，家庭和睦，對他也是一種刺激。”在村民眼中，楊某松有些孤僻，但老頭不容易，都65歲了還到處奔波打工賺錢，不像村裡很多老人到了這個年齡就不再外出，靠兒孫來供養。
葛某一直認為，老伴一直不喜歡這個孫女，一次都沒抱過，覺得自己丟臉。“人家都生個好小孩子，我家生個癆小孩子。”
楊某松兄弟三人，他排行老二。他78歲的大哥說，兄弟三個命苦，弟弟六七歲時爹娘就沒了，他拉扯兩個弟弟長大。年輕時二弟就出門做泥瓦匠，憑手藝吃飯，“二弟的胃切掉大半個，現在還是愛喝酒，外出打工多辛苦”。
知道二弟和侄子被抓後，他心裡很難受，但沒有任何辦法，“能判多少年？希望侄子早點出來”。在他看來，二弟家本來生活很有奔頭，在兒媳生下腦癱孩子後，家裡徹底就衰落了。花了大筆錢給孫女治病，最後兒子兒媳離婚，二弟和老伴也常因為孫女吵架，老伴帶著孫女遠走淮安，剩下他一個孤零零老頭，守著老房子。
楊某松父子的老宅內陳設很簡單，老宅外觀顯得很舊。攝影 | 李華良
老房子如今大門緊鎖。這是上下各兩間的樓房，顯得很舊，鄰居說蓋了近20年，也沒有進行過翻建、新裝修。室內擺設寒酸，沒什麽像樣的家具家電。
現在不僅是人去樓空，不僅是家庭苦難並未了結，而且是留給家庭其他人的痛苦，變得更沉重。
知道丈夫和兒子被警方抓獲後，在蕪湖女兒家養病的葛某連聲歎氣，說自己害了兒子，若不是自己患病，也不至於讓兒子帶孫女去南京找她爺爺帶，孫女不至於死亡，父子倆不至於被抓。
6月12日，查出腸癌晚期的葛某在蕪湖的醫院接受手術。為了讓母親安心治病，兒子說帶著晶晶去南京，給爺爺帶，還跟母親說“辛苦了”，“對不起”。
化療回家後，她問兒子，“為什麽孫女這麽長時間都沒有消息？”兒子當時就哭了，說晶晶已經不在世上了。葛某當場急哭了。
至於“晶晶怎麽不在人世的”，兒子對母親並沒有細說，隻說他把車開到南京的一條河邊，父親“把孫女抱下了車”，後來晶晶就淹死了。
其實，案發前兩個月左右，兒子曾提出想把晶晶送到孤兒院去。葛某記得，兒子說過幾次，說你老了帶不動了，就把孩子送到孤兒院去。你要是死了，寶寶怎麽辦？她回應，自己先帶，等自己死了，再把孩子送孤兒院。
然而他們都不知道，想把晶晶送到孤兒院，條件也不符合。根據規定，中國只有父母雙亡的未成年人、殘疾兒童、棄嬰才能進入兒童福利院。楊某響和前妻均在世，不符合條件。
當媽的一直在維護自己的兒子。葛某認為，這起案件是老伴的主意，老伴一直不喜歡孫女，兒子是被動的，“兒子也捨不得，兒子也哭”。
家人和村民認為，是常年的痛苦讓父子倆走上殺害孩子的絕路。但葛某一直不相信兒子會殺孫女。她回憶，孫女剛出生不久被診斷為腦癱時，兒子哭著說過，“媽，這個孩子我們能養一天就養一天。”
楊某響從安徽一所師范大學畢業，先在蕪湖縣某中學教書，但因為口齒不清楚等原因，離開教師崗位。案發時，他在當地發電站工作。
晶晶媽媽是他同事，2010年11月夫妻倆生下女兒晶晶，但發現不正常，不能吃，不會哭。一家人輾轉多家醫院，最後在南京兒童醫院診斷為腦癱。醫生說孩子活不久，但楊某響不想放棄，畢竟是自己的骨肉。
夫妻因為孩子經常吵架，而且兩年多的時間花掉了多年積蓄並欠了外債，婚姻也走到了盡頭。孩子三歲多時，夫妻離婚。
不歸路
晶晶從小由奶奶養大，“我每天把飯嚼碎了，喂給她吃，她不能吃飯就每天喝牛奶，她不能正常走路，我就扶著孩子走。”葛某想把晶晶帶走，也希望孫女不要拖累兒子，以便兒子再娶。可是，一個是兒子沒心思，再一個也沒人願意接這個包袱。
帶著孫女回到江蘇淮安老家後，葛某找了個閑置的房子安置下來。此後6年時間，她帶著孫女，幾乎沒讓她和爺爺、爸爸見面。平時，她騎三輪車拾廢品，晚上抓蛇賣錢，一天差不多能掙40多元。而晶晶要吃特殊的糖漿口服液、蛋白水，一天要50元左右。
沒錢了，葛某會向兒子要，“兒子每次都打幾萬塊”。她說，“兒子每月省吃儉用，不抽煙不喝酒也不賭錢，把錢都攢給孩子吃牛奶、吃藥。”從小喝到9歲，算下來，他們為了孩子已經花掉了五六十萬元。
天不冷撿廢品時，她會讓孩子坐在三輪車上，“別人覺得孩子怪異，但我覺得孩子長得可愛，不醜，就是沒有智力”。孫女雖然走路東倒西歪，但還是願跑著玩。有時候，大便會從孩子褲腳流下來。葛某也會因鄰居歧視晶晶而生氣，但回到家說“寶寶來親奶奶一個，晶晶親一下就高興了”。
這種相依為命的生活，在她被確診腸癌晚期後結束。兒子接她到蕪湖的醫院治療，無人照料的孫女被送往南京，也被送上了一條不歸路。
葛某躺在床上，雙手砸頭，連聲歎氣“是我害了了兒子”。她認為自己如不生病、繼續照顧孫女，可能就不會發生這樣的事。
即使最疼愛孫女的奶奶，也不是沒有動搖過。
她的近親屬介紹，大概四五年前，葛某也曾想過把孫女丟棄到南京、蕪湖市中心，希望有人撿走。當然她不是一走了之，她躲在附近觀察和保護孩子，但誰會撿一個腦癱孩子呢？而且在遍布攝影頭的城市，很容易就查到那個“丟孩子”的人，所以她的丟孩子行動，沒有一次成功。
“她其實是想讓孫女得到更好的照顧。”有村民說。眼見一個本來分崩離析的家徹底毀了，他們都在搖頭歎息。
兒子、丈夫被抓，孫女死去，她說自己也不想活了，病也不想治了。她患的是直腸惡性腫瘤，親屬們聽醫生介紹，堅持下來六次化療，可能能活三年，如果不化療，可能活不過一年。
7月26日上午，晶晶戶口所在地的村委會，為這個家庭開具了“困難家庭證明”，證明稱孩子父母離婚多年，父親務工無法照顧，爺爺奶奶帶大孩子，晶晶是智力二級（殘疾證），蕪湖市二院診斷為重度智力低下。奶奶患直腸惡性腫瘤正在治療中。爺爺無業，以務工及打零散工維持全家人生活，晶晶靠鄰居捐助，目前家庭生活特別困難。
這份證明對晶晶已經沒有任何價值，她已不在人世。她的近親屬說，奶奶曾想把晶晶送到幼稚園，但幼稚園堅決拒絕了，“哪個敢收這樣的孩子，萬一摔壞了，或者受傷了，除了生命危險，幼稚園承擔不起”。
最終這個9歲的孩子承擔了最沉重的後果。
蕪湖六郎鎮周圩村委會的汪姓工作人員最近兩天看新聞，才知道發生了什麽，“感到震驚”。據其介紹，村委會未收到過晶晶家人享受城鄉低保的申請，這幾年來，楊某松及家人也未到村委會請求過援助。而當地規定，城鄉低保有比較嚴格的條件和程式，標準為家庭平均收入每月低於600元。
涉嫌殺害孫女的嫌疑人楊某松大哥楊世貴介紹二弟家庭情況。攝影 | 李華良
“他們家人常年在外打工、上班，平時都很少見人，所以就是想了解情況，老找不到人。”汪姓工作人員說，申請低保還要當面了解家庭經濟情況，不見人是不行的。而且一般在外打工、務工，家庭人均月收入都會超過600元了。
但在楊家親屬和鄰居看來，他們家完全夠資格享受低保，畢竟打工收入很不穩定，而且孩子花費很大，收入減去支出基本所剩無幾。
他們更多感慨的是，如果當初楊家夫妻生個健康孩子，這個家肯定是另一番紅火的光景。他們認為，楊家父子也許被沉重的生活壓力壓垮了，也許長期的精神壓抑選擇了錯誤的方法。
然而現實能給出的唯一正確的答案是，這個女孩既然來到這個世界，不管怎樣，她都有繼續活下去的權利，沒有人可以隨意剝奪她的生命。無論在大城市南京，還是小鄉村周下。
（本文由騰訊新聞出品，未經允許禁止轉載。）
運營編輯 | 張琳悅 校對 | 阿犁 運營統籌 | 迦沐梓
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室