《魔獸世界》首殺的挑戰者們

台灣時間2019年5月4日晚21時56分，阿爾法魔獸團隊在經過729次嘗試後擊殺了史詩難度的烏納特-虛空先驅，成為亞洲第一家、世界範圍內第三家完成“風暴熔爐”副本開荒的公會。這是阿爾法的第5個國服首殺和第3個亞洲首殺。許多人相信，他們與世界第一的差距正在越來越小。

阿爾法團隊在慶功宴上的合影

小鎮

一周前，我來到了安徽銅陵。銅陵自古以來以產銅而聞名，是我國青銅文化的重要發祥地之一，現在，這個城市因為BurNIng而在電競圈頗有名氣。從銅陵高鐵站北上約60公里，就到了樅陽縣橫埠開發區。橫埠是個小鎮，道路因翻修和下雨變得有些泥濘，街上行人寥寥，偶有車輛飛馳而過。

我到達橫埠時是傍晚，根據一段阿爾法前團員拍攝的視頻，我找到了新視野網絡時空。這是一家不起眼的網咖，斷風賢——阿爾法的創始人和團長就在這裡長大。

網咖所在的街道

成為阿爾法線下基地的新視野網絡時空

新視野網絡時空已經停業，它現在完全成為阿爾法的線下基地。網咖一層閑置著，團隊的主要活動都在二層進行。在二層的大廳裡，我見到了正在Farm上一個副本“達薩羅之戰”的團員們。離新副本“風暴熔爐”史詩難度開放還有兩天，絕大多數參加“開荒”的選手已經在這裡聚集，開始為“首殺”進行準備。

開荒選手們所在的大廳

阿爾法的“榮譽牆”

《魔獸世界》的史詩難度團隊副本為最多20人的團隊準備，在開放初期具有一般玩家無法通過的高難度。玩家團隊通過副本、擊殺Boss的過程被稱為“開荒”，而在世界範圍內率先通過副本則被稱為“首殺”。

大廳的走道旁有個半人高的除煙器，兩旁的牆上掛著從Method.GG（Method公會統計首殺歷史的網站）上截取的阿爾法過往戰績。斷風賢跟我說：“總有人說我這兒是‘黑網咖’，其實環境還挺不錯。”除了大廳，二層還有廚房和餐廳。在團隊開荒的時候，斷風賢的母親會在這裡為團員們做飯。阿姨告訴我：“孩子們老吃外賣肯定不好，我們自己做總歸健康一點。”她的努力卓有成效，大多數到這兒來開荒的團員都吃胖了。

“搶飯”

我問阿姨，斷風賢選擇做職業玩家時她是怎麽想的，她笑著跟我說：“剛開始肯定是反對咯，但是我們也說不過他，就讓他去了。他說這個是他的夢想嘛。”

夢想

斷風賢的職業生涯始於《巫妖王之怒》後期。他放棄了較為穩定的工作，加入了星辰二團。之後又輾轉Style、佶天鴻，最後從佶天鴻出走，成立了阿爾法。他在多年的開荒中堅持使用法師，且表現出眾，玩家們稱他為“法神”。

“可以這麽說，我們是國內唯一一家目的純粹追求首殺的公會，”斷風賢驕傲地對我說，“其他人開荒是為了賺錢，我們賺錢是為了更好地開荒。”

對於國內的《魔獸世界》公會來說，現在最敏感的問題恐怕就是“現實金錢交易”（Real-Money Trading，RMT），說白了就是代練相關產業鏈。在《魔獸世界》目前的集合石頻道中，RMT工作室的廣告幾乎鋪滿了整個遊戲環境，在非活躍時間段，玩家幾乎無法找到正常的副本隊伍。這讓玩家們無比厭惡。

鋪天蓋地的RMT廣告

事實上，國服頂尖公會或多或少同RMT有所關聯。暴雪官方對於PvE副本首殺並沒有金錢獎勵，國內也難以找到讚助商，類似阿爾法這樣的公會維持運營的資金基本來自於Farm期的代打。對於團隊成員來說，這是一種扭曲的局面，他們既是電競選手，又是接單代練。這在其他火爆的競技項目上是很難看到的。

斷風賢試圖向我證明他能平衡這兩種身份。“我們開荒的時候是職業玩家，Farm的時候就是服務行業。”他十分肯定地說，“另外，代打伺服器首殺我們是絕對不會乾的。”可能是為了更好地做出區別，他將代打裝備和代打首殺比喻為“幫忙做作業”和“幫忙考試”。在他眼中，這是兩件完全不同的事。

“我們從來不去世界頻道刷廣告，顧客都是因為我們的名氣才過來消費的。阿爾法的價格相對要高一些，他們也都心知肚明，就當是支持我們開荒了。”

陽陽是阿爾法的客服，他覺得RMT業務在國內幾家頂尖公會中都是心照不宣的事實。客服的任務除了安排代打的具體時間和人員，就是給消費的“老闆”們帶去優質的服務。他會半夜上線陪海外顧客一起打“大秘境”，也會給大客戶們郵寄一些橫埠特產。

陽陽說：“我們做這些事情，最終目的還是為了給他們提供一個最好的開荒環境。”

二細在開荒戈霍恩時把他的聖騎士改名為“想贏”。作為多次問鼎WCL（《魔獸世界》團隊副本個人評分網站）的騎士玩家，他被譽為“世界第一懲戒騎”。他認為留在阿爾法的人不是為了生活，也不是為了某種虛榮，只是有一顆想贏的心。

“其實沒必要把‘工作室’的部分想得那麽肮髒，”他告訴我，“我們中的很多人根本不缺這一份工資，但是團隊每開荒一天就要燒掉上萬的錢。”

備戰

周三（4月24日）是國服開服的前一天。當天，斷風賢早早來到了基地，開始觀看美服開荒進程。在“達薩羅之戰”中遺憾獲得第二的美服勁旅Limit是他的觀察目標。由於美服更新較早，Limit在周二晚已經進本，他們的戰鬥畫面通過Twitch直播真實地展現出來。

在6.0版本之前，頂尖公會開荒的戰術是嚴格保密的。觀眾甚至在首殺之後一段時間內，也只能聽到公會放出的歡呼音頻——采取不同的戰術風格被視為對其他團隊的尊重。

但在電子遊戲全面進入直播時代之後，從國內公會開始，品嚐到粉絲紅利的《魔獸世界》職業團隊都選擇在開荒期開啟直播。這對於進度領先的公會來說並不友善——身後每一個團隊都可以沿用領先者的戰術，並節省下試錯的大量時間。這種模仿行為在玩家口中被稱為“抄作業”。

在芬蘭勁旅Paragon消失之後基本上統治了世界首殺的歐服公會Method就是許多團隊“抄作業”的對象。在戰術透明的直播時代，它依然是PvE中的霸主。

Method首殺“勇氣試煉”最終Boss海拉

斷風賢覺得，一味去抄反而不對，“戰術是根據團隊和選手具體制定的”。在過去的幾個版本中，即使Method和Limit“珠玉在前”，阿爾法也常常在參考的基礎上“自己寫作業”。

凌晨2時，美服公會Wildcard Gaming打完了整個流程，“風暴熔爐”的首個Boss無眠密黨在8分30秒進入了狂暴階段。這對於頂尖公會是一個明確的信號——雖然只有兩個Boss，但這個團隊副本的難度很高。

斷風賢、湖北和二細在午飯時進行了簡單的討論。他們認為Limit的職業配置是合理的——由於長時間的多目標斬殺以及頻繁的驅散需求，在無眠密黨的戰術安排中堆疊大量“暗影牧師”是明智的選擇。

除此之外，他們有了新的發現——無眠密黨雙人組中的驚悚者法索烏（一般稱之為“男人”，與被稱作“女人”的代言人扎克薩奇相對）在離開人群一定距離後，“粉碎之疑”（點名造成全團高額暗影傷害）的效果可以忽略不計；與此同時，連續激活兩次相同“神器”（包括虛空石、風暴召喚者和深海三叉戟，離Boss最近的神器在每25%血量被激活）造成的300%傷害提升對於坦克來說並非不可承受。

Limit在無眠密黨的戰鬥中使用了9個牧師

為了驗證這一猜測，阿爾法用30人團隊進入了英雄難度“風暴熔爐”，送掉10名角色後，以史詩難度的20人配置開始練習。

周三晚上23時52分，歐服開服僅僅9個小時之後，Pieces出人意料地首殺了無眠密黨。但這個過程沒有直播，只有WoWProgress（顯示公會團隊副本進度的網站）上的數據可供參考。

結束一天的備戰後，選手們從基地離開，一部分人回到了宿舍。那是一個二層的獨棟小樓，總共有七八個房間，開荒期基本上每個房間裡會住進兩個人。

阿爾法的線下宿舍

另外幾個隊員選擇去“全牛館”吃夜宵。深夜的橫埠沒有燈光，除了從銅陵延伸而來的大路，其他地方基本上也沒有路燈——全牛館幾乎是附近唯一一家這個時間還開著的店鋪。

牛雜面的標價是15元，他們往往讓老闆娘“炒20塊的”。阿爾法成員李白、郭子豪和“兒子”一邊吃著面，一邊拿著手機看直播。

“這技能也能死人？Limit真的菜。”一名隊員說，“我感覺阿爾法比他們厲害一萬倍。”

挫折

周四早晨，國服開服。斷風賢突然要求所有人關閉直播——在他的預計中，使用前日發現的兩個關鍵點制定的新戰術，可以幫助他們迅速過掉無眠密黨。他希望在戰術保密的情況下達到領先，全力衝擊整個副本的世界首殺。

1號Boss無眠密黨

二細其實有些不情願——他認為沒有必要關播。他在自己的直播間裡打字告訴水友：“我們開打了，不讓播，這是規定，我也沒辦法。”

但這次運氣不在阿爾法這邊。

詢問為什麽還不開播的彈幕越來越多，NGA戰報帖裡質疑阿爾法的聲音也越來越多——更致命的是，暴雪的Hotfix（在線修正）來得實在太快。

他們在最初的幾次嘗試中就將Boss血量打到了22%，但是在又一次將Boss打進低血量之後，餃子的角色“鮮血死亡騎士”被“男人”一下普通攻擊直接秒殺。

“T怎麽沒了？”

查看了戰鬥數據之後，阿爾法沮喪地發現，一小時前還是300%的傷害提升變成了1000%，坦克再也無法承受驚悚者法索烏的近戰攻擊，這意味著之前制定的戰術無法成立。另外，雖然拉開“男人”、規避“粉碎之疑”影響的操作依然可行，實用性卻大打折扣，但是團隊已經以此為基準練習了很長時間。

斷風賢沒有選擇推倒重來。事後他承認，他們的戰術存在問題，從頭開始也許是更好的選擇。

令人絕望的修正

團隊只能放棄突襲。氣氛變得有些凝重——Limit、vodkaz和Method過掉無眠密黨的消息不斷傳來，低血量滅團和低級失誤造成的失敗讓人更加難以接受。到了下午，遲遲未能取得進展的阿爾法團隊陷入了令人窒息的安靜——房間裡只有鍵盤敲擊的聲響。開怪，滅團，面無表情地開始下一把，阿爾法墮入了一個絕望的循環。

在一次失誤後，二細錘了桌子一拳：“菱形4斷是誰啊？天罪！你在打××呢？”獵空也開始抱怨：“‘男人’都快進階段了，還在那裡掛，老子真是×了。打到現在連目標都選不清楚？”

和我的想象不同，這些粗魯的話反而盤活了團隊氣氛——在此之後，他們的交流和互相提醒多了起來：“大餅2斷要補。”“驅驅驅驅驅驅驅驅驅驅驅！”

開荒間隙，阿爾法團員們聚在一起討論細節

但這並沒有解決問題。幾個小時後，由於戰術容錯率較低，失誤十分頻繁，Boss剩餘血量依然沒有顯著減少。與此同時，幾家國服公會正在沿用他們的戰術——佶天鴻公會在0點45分打出了3.4%的低血量，這對阿爾法造成了更大的壓力。

佶天鴻是近期阿爾法在國內最大的競爭對手。在此之前，佶天鴻在8.0版本的“奧迪爾”副本中率先擊殺了戈霍恩，奪走了國服首殺。

2時46分，阿爾法作出了最有希望的一次嘗試——只要處理完最後一輪大怪，前方就是沒有障礙的Rush階段。然而團隊血量在一瞬間崩潰，出現減員。在耗盡戰鬥復活次數的情況下，這次嘗試也以失敗告終。

到了凌晨4點。看上去所有人都已經精疲力盡。斷風賢決定來日再戰。

精疲力盡的二細（中）和李白（右）

落差

周五的開荒從下午2點開始，在此之前，已經有9家公會擊殺了無眠密黨。此時，以Method為首的第一梯隊正在2號Boss烏納特的第二階段掙扎，暫時看不到任何希望。

“還好老二難度夠高，能卡他們一陣。”斷風賢給隊員打氣，“我們快點打，還有機會。”

17時46分，國服公會天涯世界第十、亞洲首殺無眠密黨，阿爾法丟掉了第一個Boss的國服首殺。二細的直播間裡充滿了冷嘲熱諷的觀眾：“阿爾法這版本菜的和×××一樣！”“你玩暗牧像蔡徐坤！”

“我們打得確實菜，噴吧噴吧，別罵太狠。”二細事後回憶：“電子競技就是這樣，沒有成績，呼吸都是錯的。輸的時候就躺平了，等到你贏了，說什麽都是對的。”

不久後，另一家國服公會超界也擊殺了無眠密黨——落後的幅度顯然超出了阿爾法的預料，但好在隊員們頂住了壓力。20時52分，隊伍完美執行了戰術，終於擊殺了這個困擾他們整整36小時的Boss。

沒有人怒吼，也沒有人歡呼，只有幾聲並不響亮的“Nice”。他們並不興奮，更多的其實是解脫。這是一場早就該到來的勝利。

直播間攝影頭裡剛過Boss的餃子

湖北長舒一口氣，喊了一句髒話。獵空點了一支煙癱倒在椅子上。他作為坦克指揮了整場戰鬥，“換嘲”“日牆”“注滿”這3個詞在他口中重複了上千次（“日牆”是讓大團貼邊遠離驚悚者法索烏，“注滿”是讓術士和牧師在坦克拉開Boss之前補滿持續傷害法術）。在場外替補的“潛行者”玩家華年關閉了《刀塔自走棋》，開始為開荒下個Boss作準備。

二細認為有些團員失誤太多了。“如果你進入到像Method這樣的一個公會，看看旁邊的人，哇，一個比一個厲害，你也會集中注意力提升自己——但其實你左邊那個人也是這麽想的。我現在一看，我的隊友全是菜×，那怎麽可能有提高。”

“但是老一丟了首殺也許不是壞事，”他接下來又補充，“現在天涯超界那幫人肯定覺得打過了我們，自己很強，就開始膨脹了。其實這次不是他們多厲害，是我們發揮得太××菜了。”

“超車”

4月27日，在進行多次嘗試和對其他公會的視頻進行分析後，斷風賢認為如果烏納特不削弱，兩周之內不存在擊殺可能。

雖然可能面對“NPND”（No Patch No Down，意為“削弱之前無法擊殺”），但是練習必須繼續。在接下來的幾天裡，全球範圍內擊敗“無眠密黨”的公會都在“烏納特”的三叉戟下滅得死去活來。

“這Boss是××的神經病。”殤羽咒罵道。

烏納特難度極高的重要原因之一是“動蕩共鳴”這一機制（用海洋、風暴、虛空3種屬性標記所有玩家，所有人必須尋找同屬性的神器消去Debuff；不同屬性的玩家相撞會造成致死傷害）。上一個有類似技能的Boss占星師艾塔利烏斯在當時也是開荒公會的噩夢。

烏納特與場地上的3個神器

這個恐怖的Boss在第一和第二階段就給阿爾法帶來了很大的壓力，他們在頻繁的團滅之中慢慢熟悉團隊節奏和個人走位。這段“我不可能過，其他人也過不了”的時間為他們贏得了追趕的機會。

不過，機械化的練習過程對於看客而言是毋庸置疑的垃圾時間——直播間的觀眾們開始有一句沒一句地聊著其他的話題，戰報帖的更新速度也慢了下來。PvE開荒的直播內容，對抗性和觀賞性遠遠不如PvP（比如《Dota 2》《英雄聯盟》和《CS:GO》）。成百上千次的失敗嘗試對於選手和觀眾都是一種折磨，如果長時間關注開荒卻錯過了擊殺的瞬間，則更是令人無法接受的糟糕體驗。這可能也是導致團隊副本開荒雖然有直播，卻依然是小眾娛樂的重要原因。

但是職業玩家們卻不能有絲毫懈怠——熟練了解副本對每個團隊都非常重要。二細認為，自己必須嚼著檳榔開荒，他相信只有這樣才能集中精神。庫存的檳榔消耗殆盡，他轉過身來拍了拍我的肩膀：“兄弟，有空的話去樓下幫忙買兩包，救人一命勝造七級浮屠。”

直到4月30日暴雪對烏納特進行削弱之前，有7家公會到達了30%的血線。阿爾法正是其中之一——他們在這段時間內趕上了進度，回到第一梯隊。

歸途

我在4月28日離開了橫埠。臨走之前，陽陽帶我去參觀了即將裝修完畢的新基地。斷風賢買下臨街的4間底商，用來容納人數越來越多的阿爾法團隊。新基地至少比新視野網絡時空的二層大了一倍——看起來斷風賢的規劃在慢慢走上正軌。

回去的路上，司機阿姨向我抱怨，自己的女兒快高考了還在沉迷《王者榮耀》，“比班上的男孩子們都厲害”。她還說，女兒以後想從事遊戲相關工作。我問她是否會反對女兒的想法，她搖了搖頭：“想做什麽就隨她去吧。”

隨後，我跟阿姨講了講阿爾法的故事。“剛剛出發的地方有一個亞洲第一的遊戲團隊”這件事超出了阿姨的認知，驚訝之後，她向我提的第一個問題就是：“那裡有女孩子嗎？”

我告訴她有的，並且那個女性玩家與其他人相比毫不遜色。

我所說的女性玩家是小傑瑞，她在“奧迪爾”開荒時被華年邀請加入了阿爾法。在那個副本中，小傑瑞表現不佳，遭受了無數冷眼和質疑，甚至有人認為，阿爾法帶了一個“花瓶”。

她在“達薩羅之戰”中證明了自己。在擊敗吉安娜·普羅德摩爾時，小傑瑞使用的“狂徒潛行者”高居DPS榜第一。“我必須這麽說，她確實拯救了團隊。”華年回憶說。

我想阿姨應該沒有聽懂這個故事，但是“電子遊戲是洪水猛獸”和“女孩子總歸不如男生”這兩個觀念也許正在慢慢消解——這一定是令人高興的事情。

凱旋

時間來到5月4日晚21時56分，在經歷了連續兩次2%滅團以後，阿爾法用730次戰鬥完成了對烏納特的擊殺。

“打死他！打死他！”在震耳欲聾的怒吼中，虛空先驅轟然倒地。二細重重地錘著鍵盤，以至於直播間裡的畫面都成了黑屏。幾天以來的壓抑和絕望似乎在這個瞬間得到了最大的釋放。華年出現在最後的陣容中，我向他發去祝賀——他回復了一個大大的感歎號。

他們用遊戲角色在Boss的屍體旁邊擺了一個漢字“三”。

阿爾法擊殺烏納特-虛空先驅

世界第三，亞洲首殺。對於阿爾法來說，這個成績並不令人滿意。他們比缺兵少將的Method晚了7個小時，比新科冠軍Pieces晚了整整一天。他們本有機會爭奪一下世界首殺，但最終還是與它失之交臂。

可是這個瞬間依然值得慶賀——他們發現自己和首殺公會的差距正在越來越小。戰報帖中的一個觀點獲得了一些玩家的讚同：這是“0燈尤格薩隆”之後，國服距離世界首殺最近的一次（星辰公會在《巫妖王之怒》的“奧杜爾”副本中率先擊殺了最高難度尤格薩隆，這是國服唯一一次世界首殺）。

“其實我們P3的戰術優於Method，”斷風賢分析說，“這樣的打法更加穩定，走完流程就隨便過。”

雖然斷風賢對未來有美好的規劃，但是事實上，《魔獸世界》正在不可避免地走向衰落。一方面是由於遊戲環境不如以往，另一方面是MMORPG這種遊戲類型在玩家中變得越來越不受歡迎。

二細認為，《魔獸世界》最多還能堅持三四年。我問他：“有沒有想過如果不打遊戲，之後會做什麽？”

他說他沒有想過，但有自信能靠自己在社會中生存下來。

華年告訴我，他會打到遊戲關服。“如果遊戲涼掉之前，因為某種原因阿爾法沒了，那我會找個3天公會團，離開職業圈子。”

獵空常常被調侃要回去“繼承家業”；李白大學畢業了，他也許會參加工作；郭子豪大概會繼續在複旦的學業或是出國留學，但是對於他們來說，這並不是當下需要考慮的事情。

他們無論如何都想要贏一次，在此之前，所有其他的想法都顯得有些多餘。

下一個副本“永恆王宮”的最終Boss艾薩拉女王，我們將在那裡再次看到他們的身影

有人開始設想，如果沒有Hotfix導致的時間浪費，他們有可能已經拿到了首殺。斷風賢回答說：“這個事情沒有如果，輸了就是輸了，下次再來過。”

他不斷地回放著剛才的錄像，有些笨拙地在直播間抽了幾撥獎，然後轉過頭問團員們：“明天下午去銅陵吃慶功宴，‘喝優酪乳’，然後包場看個《複聯4》怎麽樣？”

他認真地問：“你們想看幾點的？”