人人皆知，科技改變生活。
但改變到底有多大，其實沒幾個人說得清。
沒有網絡沒有手機，沒有汽車輪船，沒有空調電視，甚至沒有電，沒有火。
但這些尚屬於還能想象得到的。
真正徹底超乎我們理解範圍，改變最為巨大的，其實是醫療技術。
如果不是查閱專業資料，你根本就想象不到，過去看病是怎樣的糟糕而可怕的景象。
更不用說手術這種高難度操作了。
很多人並不知道，人類的手術發展史，就是一部怪誕小說。
血腥，離奇，怪誕，可怕。
同時，也非常有趣。
最近，央視重磅推出了一部新紀錄片。
不僅可以給你補補課，還能激發更多思考——
《手術兩百年》
豆瓣9.4分。
8集已出，全是精華。
評論一水的五星好評，還有人「差點因為這部紀錄片學了醫」。
製作周期長達3年，採訪了50多位國際專家。
跨越了英國、美國、德國、法國、意大利、匈牙利、土耳其、印度等數個國家拍攝。
不可謂不是大手筆。
要想了解手術發展史的艱辛過程，就要從最早的人類解剖學開始說起。
那是一段充滿禁忌和黑暗的曲折歷史。
在土耳其帕加馬古城的阿斯克勒庇俄斯神廟，曾經有一位名叫蓋倫的古羅馬神醫。
阿斯克勒庇俄斯神廟是世界公認的第一所醫療中心。
蓋倫是世界上第一個明確主張通過解剖認識人體的醫生。
但因為倫理和宗教的原因，解剖人體的行為在當時被絕對禁止。
重重障礙下，蓋倫只好通過解剖動物來間接實驗。
儘管超前邁了一大步，但那還遠遠不夠。
直到1353年，為了戰勝奪取千萬人生命的黑死病，教會才取消了禁止解剖人體的禁令，醫生們得以更進一步實驗。
但，也只能極少數的合法來源（死囚屍體）可以使用。
在供不應求的情況下，開始有人通過非法途徑盜竊屍體，和醫學院進行肮髒的金錢交易。
最臭名昭著的案例，非威廉·伯克連環殺人案莫屬。
他在自己開辦的廉價旅館中，先後殺死了15個旅客。
然後把屍體賣給了愛丁堡醫學院。
罪惡的行徑整整持續了一年，直到有人在旅館中發現受害者屍體。
東窗事發後，他在超過25000名憤怒群眾的圍觀下被絞死。
為了銘記醫學史上最黑暗的罪行，他的骸骨至今被展覽在解剖博物館當中。
以此提醒著人們，用無辜之人的血來換取技藝的精進，與醫學的初衷背道而馳。
「醫學的第一原則應是不可傷害」
在充滿禁忌和蒙昧的野蠻生長期之後，人體解剖學逐漸步入正軌。
1537年，在意大利帕多瓦大學，23歲的安德烈·維薩裡發現人們仍對蓋倫的古老著作照本宣科。
雄心勃勃的少年決定編寫一部全新的解剖學教科書，將人體的各個器官精準複現。
這本規格巨大的圖文集便是現代解剖學的奠基之作。
1543年出版了轟動學術界的《人體的解剖》
安德烈·維薩裡的人體解剖學和後來威廉·哈維的血液循環理論，組成了古代醫學跨向現代醫學的兩座里程碑。
不過這僅僅是起步。
現代醫學繼續向前發展，還少不了手術的三大基石：
止血、麻醉、消毒。
友情提示，接下來的部分畫面可能會讓你感到生理不適，因為早期階段的手術實在是簡單粗暴。
首先，讓我們看看止血。
在中世紀，教廷規定神職人員不得見血。
然後近乎玩笑般，手術的行當落到了理發師身上。
一來，他們在給人剪發刮臉時常刮出血，已經熟練使用繃帶和止血器具。
二來，他們也不會像神職人員似的清高，擔心手術有違自己尊貴的身份。
於是，當人們需要放血、拔牙、截肢的時候，就會請求醫療理發師的幫助。
不過，記錄早期手術的圖片看著實在不友好，神情痛苦、皮肉粘黏、骨頭鋸痕...
不僅手法殘暴得隔著螢幕都能讓人感覺得一絲寒意，而且一旦失血過度就會要了病人的命。
而當時普遍的止血手法，是用高溫灼熱的烙鐵，在完全無麻醉的情況下，直接按在傷口處。
其原理就是把血管燒灼凝結，也會連帶燒壞周圍的皮膚肌肉。
這是痛感最劇烈的手術之一。
於是，有一位叫安布列斯·帕雷的法國軍醫，開始思索更好的止血方法。
不是使用烙鐵，而是使用針和線，在手術時把血管牢固地連接起來，以確保血液不再流出。
這大大地減少了失血率，造福了全人類。
再來說說麻醉。
隨著地位逐漸提高，一些外科醫生開始把手術室從理發店搬到了環形劇場。
一來是為了方便向學徒教學；
二來則是為了賣票給好奇的人來盈利。
剛才說的鉗夾止血法改善了失血問題，可仍然會有大量的人因為過度疼痛而死亡。
醫生嘗試了各種方式。
灌醉病人，敲暈病人，或者用有致幻作用的植物緩解疼痛。
可病人卻常常在中途尖叫著醒來。
無疑是一場驚奇恐怖秀了。
因此，「快」是當時進行手術的重要要素，有時候甚至是第一要素。
但，快也不一定是好事。
羅伯特·李斯頓是公認的倫敦第一快刀醫生。
最快的一次手術僅僅用了28秒。
而打破快刀神話的，是一次極其失敗的手術。
那一次，他因為下手太快，切斷了助手的兩根手指，導致其因為失血過度死亡。
同時，又因為誤切了病人部分生殖器官，導致其在術後因為感染而死。
更讓人驚詫的是，某位觀眾席上的看官，嚇得當場犯了心髒病，直接一命嗚呼。
一場死亡率300%的手術，前無古人後無來者，怪異到足以載入史冊。
可以見得，縮短手術時間不僅無法根除疼痛，還會造成更多光怪陸離的醫療事故。
歷史車輪滾滾前進，改變歷史的人又一次出現了。
他叫威廉·莫頓，是位美國牙醫。
他常常因為病人拔牙時吱哇亂叫的哭聲，被擾得心神不寧。
有一天，他聽說乙醚有麻醉效果，便把乙醚倒在手帕，捂住自己的口鼻親自試驗。
隨後，立刻昏倒在地板上。
（非常大膽了。）
若不是因為手帕自動滑落，他可能會因為吸入乙醚過量永遠無法醒來。
也因此，他發現了問題的關鍵，那就是精準掌握乙醚的用量。
幾番調試後，終於實現了歷史上第一次無痛手術。
接下來該輪到最後一塊基石了，消毒。
從下面這幅繪製於19世紀的早期油畫，你可以看到當時的手術場景。
醫生們穿著時髦的燕尾服，如同剛從上流舞會中趕來。
然而體面的著裝下，隱藏著人們對威脅感染的無知。
不帶口罩，不穿手術衣，沒有地面清潔，沒有空氣消毒，更沒有皮膚消毒。
藏汙納垢的手術室，是許多病人術後感染的根源。
因而，當時整個歐洲的術後死亡率都高得驚人。
巴黎60%，蘇黎世46%，柏林34%...
其中，一種叫作產褥熱的疾病在婦女之間肆意橫行。
後來，一位名叫塞麥爾維斯的婦產科醫生，發現了一個奇怪現象。
醫生負責區的死亡率高達16%，而助產師負責的二區僅為2%。
造成差異的原因，極可能是醫生的雙手。
因為不注意衛生，把屍體中的細菌，帶到了產婦的體內。
想想都細思極恐。
可當他建議其他醫生在手術前要用漂白粉反覆洗手時，卻完全沒被嚴肅對待。
好在，塞麥爾維斯沒有氣餒。
他離開奧地利回到匈牙利，繼續推行自己的洗手原則，使產褥熱的死亡率驚人地降到了1%。
今天，控制感染已經成為了醫院的重要課題。
從手術環境到手術器械，從流程設置到實際操作，都要進行有效的消毒和清潔。
光是一根從手術室下來的手術鉗，就要經過分類、浸泡、刷洗、烘乾、上油、包裝、滅菌、存儲、發放等30多道程序的處理......
看到這裡，或許有魚友已經注意到了，上面內容裡並沒有提到中國。
事實上，整部紀錄片中都沒有出現中醫的相關內容。
意料之中的，這成了豆瓣評論區戰火硝煙的導火索。
爭論點，不在談論節目的品質好壞，而是歪樓歪到了中西醫的對立。
甚至上升到了民族自信的對立。
中西醫孰優孰劣？
有人說中醫博大精深，老祖宗留下來的東西，你一輩子也學不完；
也有人說西醫更加科學，更少誤判，見效更快。
此類論調，生活中很常見。
其實，中西醫之爭，早在中國近代便已進入白熱化。
孫中山說過，中醫是一艘不帶羅盤的船，西醫是一艘有羅盤的船。
魯迅更加激憤，在《呐喊》裡寫道：
我還記得先前的醫師的議論和方藥，和現在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子，同時又引起了對於被騙的病人和他的家族的同情。（他父親曾因無良中醫的偏方喪命。）
然而，在梁啟超被西醫錯割好腎後，社會上反對西醫的聲音又沸騰起來。
吵吵嚷嚷了這麽多年，雙方還是各執一詞，態度強硬。
誰都不願服誰。
魚叔並不想參與這場論戰。
而只想從醫學誕生的出發點說兩句。
曾經聽過這樣一種說法，文明的發源是從人與人之間會互幫互助開始的。
紀錄片中也有類似的說法。
這樣的幫助或許原始而簡陋，甚至最後可能都沒有改變同伴死去的結果。
但單單伸出援手這個動作，就已經意味著人性的萌芽。
「醫學是人類善良情感的一種表達」
善意，是不分中西的。
是用碾磨的草藥，或熾熱的烙鐵，出發點都是同樣的——
盡全力讓傷者活下去。
這份最初為他人謀利的純粹，正是今天整個人類社會足以建構，足以延續的基石。
所以不要再一味地製造對立，拿偏見去曲解和攻擊對方。
攜手共同進步才是全人類的福音。
而我們每個人，都將是受益者。
點在看，支持醫療事業的進步
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室