作者 | 沈丹陽
編輯 | 石 燦
簡安要去印度了，她爸爸媽媽都不同意。
媽媽說：“太危險了，咱別幹了。”
爸爸說：“那個地方，不適合小女孩去。”
簡安曾在國內一家互聯網大廠工作，一次，突然接到調動通知，需要從北美產品線，調到印度產品線。與她一同接到通知的還有數十個人。
這種調動應產品線崗位需求而定，全公司都在可調配範圍內。它類似於戰爭時期，上級將領根據戰線需求，統一調配兵力，快速投入戰爭。簡安的直屬上級給他們下達了類似的命令：出差印度，快速融入印度團隊，跟印度人打成一片。
在印度設立分部，大規模招攬當地人才，研發團隊在中國，一線運營團隊在海外，以最短時間搶佔印度市場份額。這成了國內互聯網大廠的主要目標和策略之一。
2017年，國內眾多公司乘著一輪政策紅利，加速布局東南亞等發展中國家。一年後，印度成為它們出海的主戰場。2019年，它們剛剛完成初期的探索和經驗積累。
劉若就是在2019年初前往印度的，她是簡安的同事。去之前，她在公司嘮叨，“印度很可怕啊，社會新聞經常報導，那裡頻繁發生性侵案，男權盛行，連國際女遊客也慘遭毒手。”
她的言辭中帶著恐懼、焦慮、疑惑，甚至偏見。但這不怪她，她對印度的了解也僅限於媒介渠道提供的各種碎片信息。
落地印度
公司安排了人員出差時間表，很快，簡安、劉若和幾位女同事收到了從北京出差到印度新德里的指令。
公司代辦簽證的效率很高，資料提交上去不過3個工作日，簡安就拿到了嶄新的簽證文件。從公司合作夥伴那裡預定機票、酒店更快，十幾分鐘就能搞定。
還沒反應過來，她們就踏上了飛往印度新德里市的班機。這時離她們接到指令才過去四天，13個小時後，她們便會擺脫北京寒冷的氣象。
走出機艙的一瞬間，熱浪撲面而來，簡安感覺走進了汗蒸房，五官對外界的感知變得遲鈍。前往航站樓提取行李的路上，機場廣播放著寶萊塢風格的歡快舞曲，通道兩側牆壁上貼著叫不出名字的印度明星的廣告，來來往往的印度人穿著顏色明豔的紗麗。
簡安和幾個同事都是第一次來印度，她們帶著好奇心不斷觀察著這個新鮮的世界。
走出機場的那刻，眼前的世界又變了模樣。計程車拉客區極為混亂，各種“派系”的私家車、計程車、黑車，擁擠地停在一起，一群當地人穿梭在旅客中間，用口音濃重的英語試圖拉客。
簡安一行人擔心自身安全，不敢隨意跟印度人走，試圖用Uber打個車。地圖顯示附近的交通非常擁堵，叫到的車遲遲無法到達。
兜兜轉轉，她們找到了一個很不起眼的Ticket Office（票務室），並成功叫到了一輛很小的計程車。
簡安拉著行李箱和同事們一起走向計程車，沒成想半路突然竄出一名個子矮小、皮膚偏黑的印度男人，過來要幫簡安拿箱子，大有不容拒絕的架勢，可這名男子卻在朝著另一個方向前進。
情急之下，簡安大聲呼喊叫來了計程車司機，司機與男子用印地語短暫交涉後，拿回行李箱。隨後，司機跟簡安解釋，那名男子也是在拉客，這是他們慣用的方式。
這把簡安嚇得不輕。
機場到新德里市中心有一段距離，她們擠在狹小的計程車中顛簸了近一個小時，終於在印度時間凌晨1點抵達酒店，此時是台灣時間23點。
公司對出差印度的員工很大方，不僅差旅補貼可觀，住的也是新德里市內五星級酒店。
但是，令她們慌亂的事情很快出現了。
第二天剛醒來，簡安發現，公司海外公關部給出差印度的所有人發了緊急通知：印巴衝突升級，請所有出差的同事保持聯繫，並注意自己的安全。
據參考消息報導，印度和巴基斯坦在克什米爾地區衝突升級，雙方在2019年2月27日發生激烈空戰。那段時間，有經驗的老同事囑咐簡安一行人，出門在外如有人問起，適當隱藏自己的身份。
這個南亞次大陸上的陌生國度，需要簡安適應的還有很多。
公司到印度出差的所有人基本都住在同一家酒店，這樣方便一起結伴通勤。衝突發生當天，簡安與同事們在酒店大堂集合準備出發，她意外地發現女同事們的穿著打扮驚人一致：頭戴鴨舌帽、臉上掛著口罩、身穿男性化的大T恤和牛仔褲、清一色素顏。這與簡安印象中的北京靚麗都市白領反差很大。
她也是其中一員。
這時她突然意識到，這群被互聯網大廠派遣到印度出差的人群中，竟有70%都是女性。
這些姑娘大多出生在1990年—1997年間，擁有歐洲、美國、澳洲留學經歷；入職大廠初期，都服務於英、美、德、法、意等出海產品；在印度出海產品潛力爆發、一躍升為公司國際化高優市場之際被轉崗，成為實現公司最新藍圖的一線海外運營人員。
他們經常要在新德里和北京之間往返，過著常人難以理解的“雙城生活”，不能在下班之後隨意外出，也無法吃自己喜歡的食物、見想見的人。
印度分公司設立在新德里的CBD園區。這裡聚集著包括畢馬威、德勤、普華永道 、德意志銀行等眾多國際公司的印度分部。摩天大廈林立，現代化設施完備，與眾多國際一線城市並無區別。
但這樣的景象，也僅出現在CBD園區。
下班之後，簡安和同事們一起坐車回酒店。一路上，窗外的景象變化如同穿梭時空，從摩登都市到城鄉小鎮，再到目之所及的荒涼，很多印度人衣衫襤褸地住在街道邊簡易搭建起來的帳篷中。
如此變化，不過20分鐘車程。
大多海外印度運營員過著“酒店——公司”兩點一線的生活，下班後，彼此的陪伴和閑聊，算是為數不多的消遣方式。
當然，並不是所有人都如簡安這樣，在印度活得戰戰兢兢。也有人在這片熱情而奔放的土地上，感受到了愛和希望。
活成印度人
“我一直信奉一句話：只有眼皮貼近地面，才能看見草根。”陳宇是實踐派，不喜歡坐辦公室。
他是江西人，先後進入科技巨頭傳音和金立。2015年研究生畢業，開始去非洲做市場調研，西非的尼日利亞、東貝利、肯亞，北非的摩洛哥、埃及，都有他的足跡。期間，他還輾轉去了中東地區和南美洲地區。
走過20多個國家後，2016年，他將目光放到印度。
“印度是一個超級性價比市場，我在2015年底就很關注它，2016年開始常駐當地。不過，那時候沒考慮到印度之後出現的互聯網出海熱，更多是我自己對跨文化事物的興趣。”在印度待了近四年，陳宇頻繁地行走在印度的城市與鄉間。
他是時代的見證者，目睹了近年來發生在印度翻天覆地的變化。
2016年11月8日，印度總理莫迪向全國宣布了廢鈔令，舉國轟動。按照財政部的指示，11月11日至12月30日期間，銀行可以收存被廢除的貨幣，時令一過，紙鈔就會變成廢紙。
印度全國各地的銀行門口排起長隊，陳宇下班時間不算早，但每日經過銀行門口時，仍會覺得震撼。
大部分人都遇到過銀行新鈔供應不足，開業沒多久即關門的情況，部分沒能兌換新鈔的人在銀行門口鬧事、打砸銀行，一片混亂。
那段時間，有一個趨勢很明顯。由於現金供應不足，Paytm一下就起來了！
Paytm相當於印度的支付寶。陳宇說，這意味著印度的移動支付時代隨即到來，“大家都在用Paytm，我們也在用。”
廢鈔後，Paytm抓住商機，積極尋找合作夥伴，簡化支付過程，派出多達1萬名培訓師奔赴到印度小商店，教店主使用Paytm，推動移動支付落地。
廢鈔令過去僅半年，Paytm在印度便斬獲了2.25億移動錢包用戶，全國境內約有500萬商家支持Paytm付款。其首席財務長Madhur Deora宣稱，Paytm的競爭對手從來都不是信用卡，而是現金。
這一大事件背後，有中國互聯網大廠的身影。
早在2015年9月，阿里巴巴及旗下螞蟻金服就戰略性投資了Paytm。據虎嗅報導，阿里與螞蟻金服持有Paytm股份總額高達40%。
那之後，中國互聯網大廠陸續從幕後走到台前，Tik Tok、Helo、Bigo Live、VMate等眾多出海產品開始湧向印度市場，陳宇也從移動硬體設備公司奔向了互聯網大廠。
他的足跡也深入到了印度的下沉市場。
陳宇去過印度偏遠地區，那裡生存條件比較艱苦。他說，住過最好的酒店，毛巾是黑的，蟑螂遍地跑；在哈比爾邦的首府巴特南，很難打到車，代步只能通過街邊的三輪車，與8、9個印度人擠在一起，開車的師傅看見他會咧嘴一笑，說一句 “Welcome to India”。
常人難以忍受的艱苦環境，陳宇並非感受不到，只不過，他有自己的一套“適應辦法”。
很多出差到印度的同事抱怨當地的食物無法下咽，陳宇把他的“饑餓療法”介紹給了同事。
“我會讓我自己保持饑餓感。比如本該中午1點吃飯，我會拖到3點。足夠餓的時候，吃什麽都很香。”
對於在多國歷練過的陳宇來說，印度像個遊樂園，他活得很肆意，把自己沉浸到印度肌理中。四年裡，他跟印度老鐵一起玩耍，吃路邊攤兒，跟當地人一起去鄉間，在水塘子游泳。
“可能我個人體質比較好，沒有那麽多的問題。在印度，也沒有在非洲染上瘧疾的風險。”陳宇說，他走過世界那麽多地方，印度是他覺得包容度很高、人民淳樸善良的國度。
在那裡的日子，圓了他小時候仗劍走天涯的武俠夢想。
無論是簡安等人在印度的萬般不適應，還是陳宇在當地的如魚得水、肆意暢快，他們都還有工作要做，要與印度運營團隊合作配合，實現出海產品的真正本地化。
衝突與矛盾
又到交周報的日子了，簡安一打開同項目組印度同事的周報文檔，一片空白，什麽內容也沒有。
簡安不知道對方的文檔為什麽會一片空白。她沒有直接質問原因，而是在群裡提醒對方，盡快交周報。
寫周報需要從產品後台調數據，對方私信簡安，讓她教教自己，在後台查詢數據的流程和方法。其實，簡安此前已經教過對方很多遍，
劉若也遇到了類似的情況。
“我真的非常不理解！這些印度同事是真的學不會，還是故意在跟我們對著乾？”劉若說，除了手把手教同事，她還寫了非常詳細的圖文說明，但他們還是會重複詢問相同的問題。
自接觸印度市場以來，公司幾乎每天都有從北京輪值出差到印度的中國員工，他們需要在現場指導、配合印方工作，北京總部也會通過視頻通話，與印度團隊保持信息同步，但雙方的配合度與工作效率差強人意。
這一點，與印度同事私下關係還不錯的子昂也有體會。
子昂擅長社交，剛轉到印度市場時，他一度覺得自己英語不是很好，加上印度英語口音比較重，聽懂很費勁。但通過與印度同事下班後的小聚和聊天，他很快克服了溝通障礙，還順帶著打入了印度團隊內部。
原來，他們負責的那款出海產品是在印度突然火起來的，超出公司的預期，公司還沒有做好充足的準備，但依舊決定快速投入人力物力，拓展當地市場。子昂、劉若、簡安他們這批人，是公司在短時間內召集起來的“應急性部隊”。
印度本土的員工，也是“應急性部隊”。他們大多以突然轉身的方式，從當地各大media house （可理解為傳統媒體）轉到中國互聯網大廠的印度分部。
此前，他們的工作狀態節奏慢、偏保守；如今，節奏快、強度高，一切與科技前沿看齊，其中落差很大。
他們就像2016年前後中國傳統媒體人，轉型初入互聯網時，迷茫，壓力大，無所適從，需要在極短時間裡，適應一套全新的法則和玩兒法。光轉身不行，思維和方法論也要轉。
印度同事的這種落差無法通過短期培訓來補齊。中國職場中對於Word、Excel、PPT等基本辦公軟體的使用已屬於大眾技能，但在印度還沒有得到普及，建立在這些基礎技能上的培訓也變得百無一用。
出海產品本土化的工作，在中印團隊的拉鋸戰中持續著。
北京團隊想盡辦法拆解工作內容，在最大程度上，讓它們變得易於理解、便於操作；同時，也在不斷完善對印度團隊工作的考核與監督機制。
這個過程中，印度團隊並非處於停滯狀態，他們也試圖跟上北京團隊的思維。
“不得不說，工作量在不斷增加，我們在逼著他們進步。因為一個處於成長期的產品，平台大了之後，自然會有很多細枝末節的東西向外生長，需要做的事情很多。”子昂說。
產品在成長，印度團隊的工作量也在增加，不斷有印度同事向子昂抱怨工作壓力很大，但他也沒辦法去解決這種情況。
不論是中方團隊，還是印方團隊，他們都處於一個陣痛期裡。
對於中方團隊來說，需要適應的不只是環境，還有一線運營工作催促的極速成長與裂變。
公司有很多國家（地區）的產品線，不同產品線，分有不同組別。子昂初到印度組時，隱約感覺到，帶他的小組長好像在“培養接班人”，需要他在極短時間內摸清組內的一切工作，並著手開始交接。
子昂走馬上任後的第一個項目，是把IPL(印度板球超級聯賽)的相關內容，運營到他所服務的海外產品上。板球起源於英格蘭，雖然被譽為“貴族運動”，卻並未在歐美國家流行。由英國帶入印度後，在當地盛行開來，成為印度人最關注的體育賽事。
IPL也是所有印度內容產品，爭相佔領的體育賽事資源。
與其他小組負責的內容不太一樣，板球賽事運營涉及版權，整個產品線都處於快速增長階段，並沒有專門負責體育版權的人，對外溝通的相關事宜便落在子昂身上。
“那段時間真的就是在苦撐，每天都是台灣時間起床，印度時間睡覺，持續了大概四個月。”他說，“我不僅要負責對外的版權，還要負責整組對內的運營工作，需要跟各方確認站內線上的體育活動展位資源。”
子昂對板球並不了解，只能求助於印度團隊，借用他們的專業知識推進IPL項目，了解什麽樣的板球內容才是好內容，但他們對板球的了解也不深，對項目的幫助十分有限。
向外求助無效，子昂開始自主探索。
他發現，雖然他服務的那款出海產品使用印地語，但是判斷站內內容優劣，創作者質量高低，並不需要完全依賴語言，只要有一套內容規則就行。
“事情其實很簡單，A發了一句話，B發了一串話，C不僅發了文字，還發自拍，並主動參與話題討論，D就更厲害了，他已經不是簡單地剪輯球星視頻了，還親自在球場上打板球並拍下來，上傳到我們的話題討論中。” 這一方法有個特點，誰發的內容多，形式廣，誰就有可能是優質創作者。
這是他靠數據摸索出來的運營經驗。
中方海外運營在用一種接近“野蠻生長”的方式，實現自我驅動和變革。他們不斷在南亞次大陸上深耕，探索當地的文化與用戶習慣。
中國互聯網大廠出海印度的不僅是產品本身，還有承載著大廠基因的工作機制、身上帶有鮮明互聯網行業特徵的一線從業人員。在大廠的工作經歷，讓他們全副武裝去到海外，以同樣的理念從零開始，打造“印度大廠員工”養成計劃。
但拉扯著一起向前，也許是中印團隊現階段逃不掉的宿命。
上遊或下沉
“我覺得自己在下沉。” 簡安的一個同事對她說。
在一線運營的崗位做久了，很多人會有喘不過氣的感覺，像是一直在海裡潛水，除了平移，只有上遊和下沉兩個選擇。每個人都害怕下沉，可“下沉”卻是如今整個互聯網行業的主題。
巨頭們早已將國內一二線城市的市場份額瓜分殆盡，開始穿越下沉市場，“拚多多紅包”、“淘寶蓋樓”、“春節期間集生肖卡片”，花樣繁多的線上活動為互聯網大廠繳獲了眾多三四線城市用戶。
當國內下沉地區被一舉拿下之後，互聯網大廠開始眺望“國際市場”這片更廣闊的區域。從地緣、歷史與文化的相近性來看，南亞次大陸和東南亞都是最好的選擇。
“Sink or Swim (上遊還是下沉)早已不是互聯網公司糾結的選擇，這些市值預估幾百億的大廠只會覺得sinking（下沉）的速度不夠快，必須dive into the deep(沉到海底)。” 簡安的同事曾這樣形容過互聯網大廠穿越下沉市場的狀態。
南亞次大陸、南美洲、東南亞......只要互聯網尚未被充分開發的世界地區，都被稱為“藍海”。這些地方，蘊藏著巨大的經濟利益。
在藍海中，互聯網公司不斷把國內成功的產品複製過去，本地化之後，再次在異國他鄉爆火。
那些被互聯網大廠空運到“藍海”的人，還有上遊的機會和力氣嗎？
“一直都有離開的打算，也一直在為離開做準備。”包括簡安在內，很多印度市場海外運營都有這樣的想法。
如果一個海外團隊的老員工，在一段時間裡格外用心帶新人，一定程度上，他可能想走了。
不過，子昂並沒有下沉的感覺，他認為這份工作讓他在金錢與精神兩方面，都得到了正向收益。
長期出差印度，能獲得不菲的差旅補助，加上工資，可以“傲視”大多數同齡人。而在印度當地工作久了之後，反而成了激勵他向上遊的動力。
只是，這樣的狀態究竟可以持續多久呢？
主戰場的熱度總有一天會褪去，印度市場的互聯網大局，也會在大廠的廝殺中趨於穩定。而那個時候，這些一線海外運營又該何去何從？
很多印度海外市場的人已經有這種職業危機感了。
有三種可能擺在他們面前：第一，在印度市場做出些成績來，變成可以主導產品項目的人；第二，隨著大廠的人員變動，消失在出海行業；第三，跟著大廠的腳步繼續向前，去開辟更廣闊的市場，比如非洲。
“整個出海行業，其實就像一場遊擊戰。說得好聽點，我們是風口浪尖的弄潮兒。可事實上，我們也是犧牲者。”子昂用兩個詞定義了他的身份。
即便收入還不錯，但他不知道自己還可以犧牲多久。目前在行業內看到的現實，足以讓他重新審視自己當下的職業，是有繼續下沉的勇氣，還是及時止損？
目前，支撐著子昂停留在出海行業的動力之一，是一直以來都很支持、理解他的直屬上級。這位前輩已在出海行業摸爬滾打了5年多，是大家眼中“注定要一輩子做出海”的人。他也是個已成家的中年人，離開行業的成本會很大。
“可我覺得，報答他最好的方式，也許是不要成為他。”說出這句話，子昂帶著失落與無奈。
對這群潛水者來說，上遊的代價同樣很大。
海外運營想做國內市場，很難被認可。行業內普遍認為國際市場與國內市場有著天然的屏障，在海外市場中所積累的互聯網經驗，並不能順利地嫁接到國內產品上。即便簡歷上寫了 “曾做過億級DAU印度產品”，在國內也不算什麽。
很多從大廠海外產品線離職的人，都有這種認知，甚至被總結成了“行情”。
上遊還是下沉？逐漸變成了一種集體焦慮。
不過，這種焦慮，在一群更“豁得出去”的人們身上並不存在。
經過初期“單打獨鬥式”的拓展，陳宇在印度的團隊逐漸壯大起來，有中國人，也有印度人。他們不斷地用雙腳丈量著印度的每一寸土地，每到一個地方，都去加深對當地人的了解，去學校、集市、寺廟觀察，豐富自己對印度的認知。
有人就不一樣了。
簡安沒讓這種焦慮陪伴她太久，果斷選擇離職。在辭職後的四個月，她投遞了92個互聯網行業的職位，投向國內產品崗位的履歷全都石沉大海，約她面試的都是出海運營崗位，最終拿到offer的都是印度市場。簡安突然醒悟，自己在這個行業的下一站可能還是印度。
她太迷茫了，家人幫她去算了個命。算命先生預測，如果簡安堅持下去，未來一定會在業界變得“小有名氣”。
簡安覺得這個預測很可笑，她想到了前同事曾說過的一句話：“我們很像透明箱子中那些不斷滾動的雙色球，滾來滾去，也不一定輪到我。”
（編輯趙思強對本文亦有幫助，文中人物名字均為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室