每日最新頭條.有趣資訊

從當編輯的第一天開始,我就計劃辭職去寫書

我是一個編輯,每天兢兢業業碼字,老老實實賣書,收入微薄,沒有貓狗。

我進出版行業工作之前,以為編輯工作是這樣的——

結果是這樣的——

我幻想的辦公室是這樣的——

結果是這樣的——

以為我的同事是這樣的——

結果是這樣的——

這些忍忍也就過去了,我每天還要舌戰電商、書店、印製等各方人馬,保證讓我的書在每年上萬冊的出版新書中脫穎而出;我還要會寫策劃、做直播、講段子、做海報、P表情包、剪視頻,所有互聯網的新技能都得第一時間悉數掌握。

沒事,能文能武、能屈能伸,向來是我的優勢。可我萬萬沒想到,一個編輯的絕路,不是設計師、不是印廠、不是渠道,而是我們使出渾身解數為他賣書的作者。並不是每一個作者都能交出質量合格的稿子,注意,是合格,不是優秀、也不是完美、更不是驚豔。入行以後才知道,所謂的暢銷書,都是編輯辛辛苦苦改出來的稿子。

加印的歡笑千篇一律,收稿的編輯各有委屈。

看看我的工資條,再看看作者的版稅合約,留下了悔恨的淚水。

明明都是寫稿賣書的,作家隨隨便便就是幾十萬的版稅,還不用P圖做秀、賣笑換錢,也許順著手就拿了諾貝爾獎、魯迅文學獎什麽的,妥妥的光宗耀祖。

可編輯呢?拿著幾千塊的薪水,乾著上百萬的買賣,反正賣的再多,橫豎不是給自己賺錢。

那我為什麽不自己去寫書呢?

你以為我不想嗎?從入行的第一天起,我就想著用版稅實現財務自由。可問題是——我寫不出來啊!

作家對我來說是個謎。

我一直非常好奇,小說、故事、戲劇、史詩的歷史已經有上千年了,為什麽每年還能有成千上萬的作品出版發行,其中不少還成了“某某世紀的不朽之作”。那些作家們,枯坐在家裡幾個星期,甚至好幾個月、好幾年,憑空用文字建立起一個個大大小小、真真假假的世界,往裡面還要增添背景、氣象、人物、事件……還要考慮時代、邏輯、上下文、隱藏在文字背後的深刻含義,有象徵意義的各種意象,我的老天!他們到底是怎麽想出暢銷百萬的故事的?! 光是開始寫書就讓我文思枯竭、抓耳撓腮了!

直到有一天,我看到了《一本書就是一個噴嚏》,掃除了阻止我年薪百萬的障礙。

出版社: 中信出版集團

譯者: 何雨珈

為了泡妞而誕生的世界童話

剛滿 30 歲的數學家查爾斯·道奇森,春假裡跟校長裡德爾一家去牛津郊遊,他迷上了裡德爾家的小女兒——年僅十歲的愛麗絲。為了取悅愛麗絲,這位天才數學家現場編了個“小女孩愛麗絲掉進洞裡”的故事,沒想到孩子們特別喜歡,愛麗絲懇請他多講一些。

後來,道奇森把這些故事寫下來,送給了他的小女孩。1865年,查爾斯·道奇森以筆名劉易斯·卡羅爾出版《愛麗絲漫遊仙境》,在英國大受歡迎。傳聞,維多利亞女王十分喜歡這本書,指定道奇森把續集《愛麗絲鏡中奇遇》獻給她。兩本“愛麗絲”系列童話風靡世界,已經有超過 80 種語言的譯本,道奇森也因此贏得了“現代童話之父”的美譽。

不爭饅頭爭口氣,賭氣賭出的諾貝爾獎

距離歐內斯特·海明威上一次寫出叫座文壇的作品已經十年了,很多人,至少當時的文學評論界都在議論紛紛,說海明威再也不能寫出能代表他在文壇巨匠中地位的作品。

海明威覺得,他必須要為自己證明些什麽。這十年裡,他離婚結婚又離婚,成為光榮的克格勃間諜,可惜沒天分,沒能提供什麽有價值的情報,他的身體也因為參戰受傷出現了嚴重的問題。這個十年,看起來確實是失敗的十年。

他把目光從世界放回了家裡,看到一個老頭。富恩特斯是古巴人,從海明威來到古巴就一直陪伴他,一直到海明威逝世,整整 30 年,海明威想出海,他就為他駕船;海明威想吃飯,他就給他烹飪各種菜肴;海明威受傷後病痛難忍,他陪在身邊悉心照顧安慰;甚至在海明威死後,他也一直為海明威守著他的家,直到 104 歲逝世。在富恩特斯身上,海明威看到了他對古巴的理想,對生活主題的思考。

1952 年,《老人與海》出版,這是海明威生前出版的最後一部小說,1953 年獲得普立茲獎,1954 年又為海明威奪得了諾貝爾文學獎。這可真的算是好好揚眉吐氣了一把。

不喜歡錢的罪犯當不了大文豪

“除非為了錢,要不然白癡才願意寫作。”約翰遜博士翻著白眼吐槽。

歐·亨利為了寫《麥琪的禮物》,已經在小酒館裡瘋狂寫了幾個小時了,誰讓他簽約的截稿日期馬上就要到了,拖延症讓他在最後幾個小時才開始玩兒命。

幾年前,歐·亨利還是美國叱吒風雲的銀行家,卻因為挪用公款被迫逃亡洪都拉斯,這時候,妻子阿瑟爾一病不起,他為了陪伴妻子最後一程回到美國,接受了法律的製裁。出獄後,他喪偶失業,在美國信譽掃地。為了謀生,他在將近 40 歲的高齡時開始寫作,幾年時間就賺到了前半生沒賺到的財富,還一掃“罪犯”惡名,成為與契訶夫、莫泊桑齊名的“世界三大短篇小說巨匠”。

路邊攤十塊錢買的油畫,幫我賺了十個億

應該是 1998 年的時候,特雷西·雪佛蘭正在苦苦思索下一本書的主題,作為一個出道沒幾年的新人,她迫切需要一篇好作品來站穩腳跟。所以說,出生的時代還是越早越好,隨便做點什麽、寫點什麽,都是前無古人、後無來者。到了 20 世紀末,文學史上的那點素材早就被寫爛了。

她躺在床上,兩眼直視著一幅畫——這是她 19 歲那年在路邊隨便買的,畫的是一位帶著珍珠耳環的少女,買回來後就一直貼在雪佛蘭臥室的牆上,毫不引人注意。這是荷蘭畫家維米爾的畫,這個可憐的畫家,他一生畫了無數作品,只有 35 幅被留存下來,直到死後也沒有人賞識他,直到 200 多年以後,藝術評論家才給了這位天才畫家應有的地位,可惜他永遠都看不到了。

沒有人知道畫上的少女究竟是誰,也沒有人知道維米爾為什麽畫了這個少女。這幅畫就像維米爾本人一樣,對世人是一個巨大的謎。

“那我就來編一個故事好了,反正也沒人能拿出事實反駁我寫錯了。”雪佛蘭為維米爾和畫中的少女編了一個故事,取名《戴珍珠耳環的少女》,小說出版後立即廣受好評,登上各大暢銷書排行榜,2003 年,著名導演皮特·韋伯為小說拍攝了同名電影,成為新世紀的一代經典。

還沒得普立茲獎?可能是因為你還差個老公

“老天爺啊,佩吉,你讀了幾千幾萬本書,就不能寫一本嗎?”瑪格麗特的老公把一堆書扔到她面前,他已經快被反反覆複跑圖書館還書、借書搞得快要精神崩潰了。

瑪格麗特·米切爾因為腳踝受傷,需要長期靜養,老公馬什搬了一台打字機到她面前,她覺得整天無所事事實在是太無聊了,就開始寫作。馬什白天去廣告公司上班,下班回來照顧瑪格麗特的生活,晚上熬夜給瑪格麗特審稿改稿,這一寫就是十年。漫漫 10 年時光,馬什捨棄了作為一個男人在事業、生活上的追求和享受,他將全部智慧和精力都傾注於瑪格麗特的創作當中。

1937 年,瑪格麗特的小說《飄》獲得普立茲獎,這唯一出版的作品也奠定了她在世界文學史上不可撼動的地位。

書裡收錄的有趣故事遠遠不止這幾個,格羅根一共分享了 202 篇著名小說誕生前的故事。相信他曾經也跟我一樣困惑,那些大文豪們是如何捕捉到寫作的靈感、寫出享譽文壇的好作品的。這本書給了我們答案。

毛姆曾說過,小說的首要目的,就是讓人愉悅。不能讓讀者開心的文字,跟垃圾沒什麽區別。這 202 個經典背後的小故事毫無疑問、出色地達到了毛姆的要求。

更為可貴的是,從這些小故事裡,我們看到不同時代、不同背景作家的成長路徑,看到他們走上巔峰的路是如何開始的。

享譽世界文學巨匠的華麗外衣底下,是一個個鮮活的普通人,是平凡生活中的你我他,他們用親身經歷告訴我們,一個個單調的文字,是怎樣開始,連成一篇篇或長或短的不朽經典。

不說了,我交辭職信去了。

出版社: 中信出版集團

譯者: 何雨珈

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團