作者/寇研 本文系騰訊獨家未經授權嚴禁轉載
1344年的那個春天，一場百年不遇的旱災襲擊江淮，赤地千里，餓殍遍野。這年四月，朱元璋的雙親相繼離世。為掙得一口飯吃，16歲的朱元璋剃度出家，成為一名小和尚。
當和尚的三年裡，朱元璋以“化緣”為名，四處流浪、乞討，飽受磨難，後來明太祖曾回顧這段流浪史：“突朝煙而急進，暮投古寺以趨蹌，仰蒼崖崔嵬而倚碧，聽猿啼夜月而淒涼，魂悠悠覓父母而無有，志落魄而泱佯”。（《明太祖集》卷一四）
這段經歷足以刻骨銘心，以至當朱元璋成為義軍頭領，征戰途中再次邂逅曾以幾顆殘存的凍柿子救自己性命的一棵柿子樹，還特意脫下身上的紅色戰袍，披掛在柿子樹，還說：“封爾為凌霜侯”（張定《在田錄》）
不單是給一棵柿子樹封官，曾經為生存所迫、剃光頭髮做和尚的朱元璋先生，似也尤為關心頭髮那些事。比如新朝開製、百廢待興中，他仍然忙裡偷閑，親自推廣了明代男子獨有的基本發飾：網巾。
1
網巾：基本款
洪武三年（1370）春天，明太祖微服簡行，到一個叫“神樂觀”的道觀檢查工作。有道士在燈下乾活，手裡是一塊網狀的小玩意，明太祖問曰：“此何物也？”，道士回稟：“網巾，用以裹頭，則萬發俱齊。”
這網巾形似網兜，網口加了滾邊，曰“網巾邊”，網巾邊上系帶，即“網巾帶”。再有一對小環，稱“網巾圈”，網巾帶從網巾圈穿過、系結，以固住頭髮。古時，中原人崇尚“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”，不論男女頭髮都老長，男子往往會在頭頂扎一個發髻。因而這網巾頂部又預留出一個圓孔，也有滾邊和繩帶，發髻從圓孔探出，再由繩帶縛住。
由是，網巾的正確使用方式為：將網巾覆於頭部，發髻從網巾頂的圓孔穿出，上下網巾帶一起收緊，這樣不論頭頂的發髻還是底部的碎發，一律收進網巾裡，曰“萬發俱齊”，又叫“一統山河”。
才剛登基不久的朱皇帝，對“萬發俱齊”和“一統山河”的象徵意義格外歡喜，便攜帶了幾隻網巾回宮，又試戴、研究了一番，結果對其束發的實用性也很滿意。第二天明太祖便下詔推廣網巾的使用，謂明代男子“人無貴賤皆裹之”。由此，在皇帝的領銜下，網巾成為明朝男子獨有的發飾基本款。
既令人無貴賤皆要戴，那網巾製作的材料必須廉價、易得，不然推廣總會有難度。明代網巾的製作材料不一而足，從細繩、馬尾、鬃絲、絹布甚至頭髮，皆可用來編織。比如《金瓶梅詞話》第十二回，西門慶謊稱做網巾，問潘金蓮要一綹頭髮，“做頂線兒”。這頂線兒便是網巾頂部圓孔處的網巾帶。
基本款也是基礎款，意味著只是發飾的第一步，因也與身體貼近，相對私密，不能輕易示人。明一代，有身份的人出門，尚還需在網巾外罩以巾或冠。那些為圖簡便、爽利，單單裹了網巾就外出的人，通常是沒什麽身份的平常百姓。
網巾和巾帽的關係，一首叫《網巾》的“豔詞”說得好：“網巾兒。好似我私情樣。空聚頭。難著肉。休要慌忙。有收有放。但願常不斷。抱頭知意重。結發見情長。怕有破綻叫人瞧也。帽兒全賴你遮掩俺。”
通篇雙關語，既說網巾，也借網巾的私密隱喻私情。最後一句也說明了，這私情就像網巾，通常是需要帽兒來遮掩的。
2
四方平定巾：皇帝欽定的文藝范
明太祖頒發的洗剪吹的定製，不單包括網巾，還有一種叫“四方平定巾”的巾帽。
《七修類稿》載，明初年，明太祖召見浙江詩人楊維楨，發現楊頭上戴著一定別致的黑漆巾帽。明太祖問之，楊回說此乃四方平定巾。“四方平定”就跟“一統山河”一樣，對這位創業之初的皇帝，別有一番吸引力。
照例，明太祖也將四方平定巾研究了一番。此巾帽乃明代讀書人的常備便帽，戴在頭上是帽，呈四角方形，板正挺括，取下則是巾，可隨意折疊，方便收納。明太祖極中意，隨即下詔，“洪武三年令士戴四方平定巾。”
網巾作為基本款，實用為先，樣式單一，材料也無貴賤之論。但巾帽就不同。明代巾帽款式、種類繁多，且有等級之分。如這四方平定巾，乃讀書人專用頭巾。而皇帝、皇太子常服，須戴“烏紗折角向上巾”，官員則戴烏紗帽，民間百姓流行戴一種叫“六和一統帽”的瓜皮帽，等等。
身份低賤者，根據“低”的程度，佩戴巾帽又有所區分。如皂隸工人戴圓頂巾或平頂巾，樂工戴青羅包巾，舞人裹皂羅包巾，等等。還有一種特別的頭巾，綠頭巾，為教坊司伶人專用。
巾帽既有明確的等級區分，當然不能隨意僭越，《明史》載，文武官員若隨便佩戴巾帽，要“革去冠帶，戴平頂巾，於儒學讀書、習禮三年。”
許多種類的巾帽中，因四方平定巾為皇帝欽定，自帶文藝光環，是讀書人的標配，又成為明代庶民最熱衷的首服之一。官員賦閑、離職，摘下烏紗帽，便會改戴四方平定巾，以此作為恢復庶民的象徵。
明代中後期，四方平定巾的製式也有所變化。洪武初年，太祖力倡節儉，四方巾顏色大多為黑漆，高度適中。到了中後期，四方巾製式大為變化，明末葉夢珠《閱世編》卷八有載：“其後巾式時改，或高或低，或方或扁，或仿晉、唐，或從時製，總非士林莫敢服矣。”其時黑色已不為方巾專用色，所用質料也有增加，如紗、緞，《醒世姻緣傳》出現的用於方巾的質料還有“紫絨、黑絨、黑縐紗、馬尾登雲”等。
最引人注目的要屬方巾高度的變化。成化年間，方巾高度還為14厘米左右，到了嘉靖年間，方巾高度已增加到25厘米，因此，民間有“頭頂一個書櫥”的說法，用來形容一個讀書人戴的高帽子。
3
剃頭令：發之不存，網巾何附？
崇禎十七年（1644），清軍入關後，沿途發布告示，曰：“凡投誠官吏軍民，皆著剃發，衣冠悉尊本朝制度。”不剃發者，逮至軍門，“朝至朝斬，夕至夕斬”。剃發令一下，不論“一統山河”，還是“四方平定”，俱成往事。
清軍入主北京，並未遭遇激烈的抵抗。歷史學家顧誠先生認為，清廷曾有過以較小的代價統一全國的機會，因為“明清之際，中國仍處於封建性農業社會，佔人口絕大多數的農民和相當一部分官紳地主居住在鄉村，他們同朝廷、官府的關係主要表現在照章輸賦服役，一輩子沒有進過城的農民多得很，中央朝廷的更迭對他們來說是天高皇帝遠。”
但剃頭令一下，局勢驟變。大規模的武裝反抗遍及全國，“許多地方的抗清鬥爭不始於清廷接管之時，而起於剃發令頒布之日。”
此時，網巾再次登場。
不管因為網巾是大明子民獨有的發飾，有明一代，這一傳統延續了二百七十多年，還是因為此乃明太祖創行的“祖製”。從一統山河到失去山河，明遺民賦予網巾特別的意義。此時，堅持戴網巾已成為一種政治行動，謂“國破衣冠在”。
1650年，張居正之孫張同敝遇害之前，特意拿出藏於身上的網巾戴上，曰：“為先帝服也，將服此以見先帝。” 因此明清鼎革之際，網巾一度與令牌、刀槍一道作為明代“余孽”謀反的證物。
葉夢珠《閱世編》有載，順治初年，某些仕清的漢人官僚，“剃發之後，加冠者必仍帶網巾於內。”想想清朝人的發式吧，再戴一個網巾，會是什麽樣子。只能說，人要懷起舊來，啥事都乾得出來。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室