今天是啟功先生誕辰106周年的紀念日。啟功先生精於書畫鑒定，他自述“平生用力最勤、功效最顯的事業之一是書畫鑒定”。今天中華君分享啟功先生在1981年撰寫的《鑒定書畫二三例》一文，再次感受先生敏銳的判斷力和淵深的學養。
（一）
書畫有偽作，自古已然，不勝枚舉。梁武帝辨別不清王羲之的字，令陶弘景鑒定，大約可算專家鑒定文物的最早故實了。以後唐代的褚遂良等，宋代的米芾父子，元代的柯九思，明代的董其昌，清代的安岐，直到現代已故的張珩先生，都具有豐富的經驗和敏銳的眼光。
既稱為鑒定，當然須在眼見實物的條件下，才能作出判斷，而事實卻有許多有趣的例外。我曾聽老輩說過康有為一件事：有人拿一卷字畫請康題字，康即寫“未開卷即知為真跡”，見者無不大笑。原來求題的人完全是“附庸風雅”，康又不便明說它是偽作，便用這種開玩笑的辦法來應付藏者，也就是用“心照不宣”的辦法來暗示識者。這種用X光式的肉眼來鑒定書畫，恐怕要算文物界的奇聞吧?
相反的，未開卷即知為偽跡的，或者說未開卷即發現問題的，也不乏其例。假如有人拿來四條、八條顏真卿寫的大屏，那還用打開看嗎?
我曾從著錄書上、法帖上看到兩件古法書的問題，一件是米芾的《寶章待訪錄》，一件是張即之寫的《汪氏報本庵記》。這兩件的破綻，都是從一個“某”字上露出來的。
（二）
先要談談“某”字的意義和它的用法。“某”是不知道一個人姓名、身份等，或不知一件事物的名稱、性質等，找一個代稱字，在古代也有用符號“△”的。陸遊《老學庵筆記》卷六說：“今人書某為△，皆以為從俗簡便，其實古某字也。《穀梁·桓二年》：‘蔡侯、鄭伯會於鄧。’范甯注曰，‘鄧△地。’陸德明《釋文》曰：‘不知其國，故雲△地，本又作某。’”按：自廣義來說，凡字都是符號；自狹義來說，“△”在六書裡，無所歸屬，即說它是“從俗簡便”，實在也沒什麽不可的。況且從校勘的邏輯上講，陸放翁的話也有所不足。同一種書，有兩個版本，甲本此字作A，乙本此字作B。A之與B不同，可能是同一字的異體，也可能是另一字。用法相同的字，未必便算是同一字。但可見唐代以前，這“△”符號，已經流行使用了。
今天見到的唐代虞世南書《汝南公主墓志》草稿中，即把暫時不確知的年月寫成“△年△月”以待填補。這卷草稿雖是後人鉤摹的，但保存著原來的樣式。
上海博物館藏虞世南《汝南公主墓志》（傳）紙本（局部）
又有寫作“”符號的，有人認為即是“某乙”的簡寫，其實只是“△”號的略繁寫法，如果是“某乙”，那怎麽從來沒見有將“某甲”寫作“”的呢？代稱字用符號“△”，問題並不大，而“某”字卻在後世發生了一些糾葛。
《論語》中“某在斯、某在斯”，是第一人對第二人稱第三人的說法。古籍中凡第一身自稱作“某”的，都是旁人記述這個人的話。因為古代人常自稱己名，沒有自用“某”字自作代稱的。我們從古代人的書劄成撰寫的碑銘墓志的拓本中，都隨處可以見到。例如蘇軾自己稱“軾”，朱熹自己稱“熹”。
古代子孫口頭、筆下都要避上輩的諱，雖有“臨文不諱”的說法見於禮經明文，但後世習俗，越避越廣，編上輩文集的人，常常把上輩自己書名處，也用“某”字代替。我們如拿文集的書本和其中同一文的碑銘石刻或書劄墨跡比觀，即不難看到改字的證據。
不知什麽時候開始，有人自己稱“某”。我們有時聽到二人談話，當自指本人時，常說：“我張某人”、“我李某人”，他們確實不是要自諱其名，而是習而不察，成為慣例。
請代詩人王士禛，總不能算不學了吧？但他給林佶有幾封書劄，是林氏為他寫《漁洋精華錄》時，商量書寫格式的，有一劄囑咐林氏在一處添上他的名字，原劄這樣寫：“錢牧翁先生見贈古詩，題下添注賤名二字。”此下便寫出他要求添注的寫法是：“古詩一首贈王貽上”一行大字，又在這一行的右下邊注兩個小字“士〇”。如果只看錄文的書籍，必然要認為是刻書人避雍正的諱，畫上一個圈。誰知即是王士禛自諱其名呢！刑部尚書大官對門生屬吏的派頭，在這小小一圈中已躍然紙上了。所以宋代田登作郡守，新春放燈三日，所出的告示中不許寫“燈”字，去掉“燈”字右半，隻寫“放火三日”。與此真可謂無獨有偶。
王士禛像
（三）
宋代米芾好隨手記錄所見古代法書名畫，記名畫的書，題為《畫史》，記法書的書，題為《書史》。《書史》之外，還有一部記法書的書，叫作《寶章待訪錄》。這部書早已有刻本。明代末葉一個收藏鑒定家張醜，收到一卷《寶章待訪錄》的墨跡，他相信是米芾的真跡，因而自號“米庵”。這卷墨跡的全文，他全抄錄下來，附在他所編著的《清河書畫舫》一書之中。這卷墨跡一直傳到二十世紀二十年代初期，還在收藏鑒賞家景賢手中。景氏死後，已不知去向。
這卷墨跡，我沒見到過，但從張醜抄錄的文詞看，可以斷定是一件偽作。
理由是，其中凡米芾提到自己處，都不作“芾”，而作“某”。
我們今天看到許多米芾的真跡，凡自稱名處，全都作“黻”或“芾”，他記錄所見書畫的零條劄記，流傳的有墨跡也有石刻，石刻如《英光堂帖》《群玉堂帖》等等，都沒有自己稱名作“某”字的。可知這卷墨跡必是出自米氏子孫所手抄。北京圖書館藏米芾之孫米憲所輯《寶晉山林集拾遺》宋刻原本，有寫刻米憲自書的序，字體十分肖似他的祖父，比米友仁還像得多，那麽安知不是米憲這樣手筆所抄的?如果出自米憲諸人，也可算“買王得羊”，“不失所望”了。誰知卷尾還有一行，是：“元祐丙寅八月九日米芾元章譔”，這便壞了，姑先不論元祐丙寅年時他署名用“黻”或用“芾”，即從卷中自避其名，而卷尾忽署名與字這點上看，也是自相矛盾的。
香港中文大學文物館藏《英光堂帖》中《不煩》帖刻本
現在還留有一線希望，如果這末行名款與卷中全文不是一手所寫，而屬後添，那麽全卷正文或出自米氏子孫所錄，不失為宋人手跡，本無真偽之可言：如果末行名款與正文是一手所寫，那便是照著刻本仿效米芾字體，抄錄而成，可算徹底偽物了。好事的富人收藏偽物，本是合情合理的，但張醜、景賢，一向被認為是有眼力的鑒賞家，也竟自如此上當受騙，豈非咄咄怪事乎？
（四）
又南宋張即之書《汪氏報本庵記》，載在《石渠寶笈》，刻在《墨妙軒帖》，歷跡曾經延光室攝影發售，解放後又影印在《遼寧博物館藏法書》中。全卷書法，結體用筆，轉折頓挫，與張氏其他真跡無不相符，但文中遇到撰文者自稱名處，都作“某”。這當然不能是張即之自己撰著的文章了。在1973年以前，張氏一家墓志還沒發掘出來時，張氏與汪氏有無親威關係，還不知道，無法從文中所述親戚關係來作考察。看到末尾，署名處作“即之記”三字。記是記載，是撰著文章的用詞，與抄、錄、書、寫的意義不同，那麽難道南宋人已有自稱為“某”像“我張某人”的情況了嗎？
遼寧省博物館藏張即之《汪氏報本庵記》
這個疑團曾和故友張珩先生談起。張先生一次到遼寧鑒定書畫，回來告訴我，說“即之記”三字是挖嵌在那裡的。可能全卷不止這一篇，或者文後還有跋語，作偽者把這三個字從旁處移來，嵌在這裡，便成了張即之撰文自稱為“某”了。究竟文章是誰作的呢？友人徐邦達先生在樓鑰的《攻媿集》中找到了，那麽這個“某”字原來是樓氏子孫代替“鑰”字用的。這一件似真而假，又似假而真的張即之墨跡公案，到此真相才算完全大白了。
（五）
還有古畫名款問題。在那十年中“征集”到的各地文物，曾在北京故宮博物院中展出。有一幅宋人畫的雪景山水，山頭密林叢鬱，確是范寬畫法。三拚絹幅，更不是宋以後畫所有的。宋人畫多半無款，這也是文物鑒賞方面的常識。但這幅畫中一棵大樹乾上不知何時何人寫上“臣范寬製”四個字，便成畫蛇添足了。
按宋人郭若虛《圖畫見聞志》中說得非常明白，范寬名中正，字中（仲）立。性溫厚，所以當時人稱他為“范寬”。可見寬是他的一個諢號。正如舞台上的包拯，都化裝黑臉，小說中便有“包黑”的諢號。有農村說書人講包拯故事，說到他見皇帝時，自稱“臣包黑見駕”，這事早已傳為笑談。有人問我那張范寬畫是真是假，我回答是真正宋代范派的畫。問者又不滿足於“范派”二字，以為分明有款，怎麽還有籠統講的余地?我回答是，如不提到款字，只看作品的風格，我倒可以承認它是范寬，如以款字為根據，那便與“臣包黑見駕”同一邏輯了。
所以在攝影印刷技術沒有發達之前，古書畫全憑文字記載，稱為“著錄”。見於著名收藏鑒賞家著錄的作品，有時聲價十倍。其實著錄中也不知誤收多少偽作品、或冤屈了多少好作品。
例如前邊所談的《寶章待訪錄》，如果看到原件，印證末行款字是否後人妄加，它可能不失為一件宋代米氏後人傳錄之本！《汪氏報本庵記》如果僅憑《石渠寶笈》和《墨妙軒帖》，它便成了偽作；宋人雪景山水，如果有詳細著錄像《江村銷夏錄》的體例，也只能錄下“臣范寬製”四個款字。倘若原畫沉埋，那不但成了一樁古畫“冤案”，而且還成了“包黑”之外的又一笑柄。
高士奇輯《江邨銷夏錄》和刻初印本
從這裡得到三條經驗：古代書畫不是一個“真”字或一個“假”字所能概括；“著錄”書也在可憑不可憑之間；古書畫的鑒定，有許多問題是在書畫本身以外的。
（文章原載於《啟功叢稿·題跋卷》，中華書局1999年出版。原標題為《鑒定書畫二三例》，本文標題為編者所擬）
《書法常識》
作者： 啟功 秦永龍 著
裝幀：16開平裝
定價:26.00元
啟功、秦永龍兩位先生編著的這本《書法常識》囊括了書法學習方方面面的基礎知識，從執筆、用筆、結字、臨帖，到楷書、行書、草書、隸書的筆法和特點，以及各種書體的演變發展等都有翔實的介紹，對於廣大書法愛好者來說是一本不可多得的書法入門書。
《啟功先生題簽集》
作者： 中華書局編輯部 著
裝幀：32開精裝
定價：98.00元
啟功先生是中國現代傑出的學者、書畫家、教育家，中華書局重要作者之一。啟功先生1971年起借調到中華書局，參加“二十四史”及《清史稿》點校，與中華書局員工朝夕相處數年。他的主要著作《詩文聲律論稿》《啟功叢稿》《漢語現象論叢》《啟功韻語》等，均由中華書局出版。 啟功先生自1970年代初開始為中華書局版圖書題簽，一直到晚年，前後三十餘年，是為中華書局版圖書題簽最多的人。啟功先生的題簽是形成中華書局版圖書裝幀風格的重要組成部分，無論早年題簽的風姿淵雅，還是晚年題簽的修美瘦硬，都令人賞心悅目，歎為觀止。 為紀念啟功先生105周年誕辰，紀念中華書局成立105周年，中華書局編輯出版《啟功先生題簽集》一書，共同感受和追懷啟功先生高尚的精神和精湛的書藝。
（統籌：陸藜；編輯：思岐）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室