五月的石榴花，那一樹的紅；到了九月石榴果實成熟，當院掛著，在秋風裡悠悠蕩蕩，多麽喜慶。老北京人說院子有四景：“冷布糊窗，紅榴點景，天棚遮陰，大缸紅魚。”紅榴點景，確實點活了一院子的風景。
第一次看見石榴花，是在錢塘江邊上的一個小村莊。石牆外邊一棵石榴，半樹是紅的；石榴的枝條有些細弱，即便是石榴花也頗有重量似的，托舉不起來，只好一一垂掛在那裡。細細端詳，真是有些石榴裙的感覺，紅色裙邊層層疊疊，婀娜多姿。
黃永玉 / 畫
在北京時，我喜歡在胡同裡頭四處亂逛，發現北京老胡同的四合院裡，人們多喜歡種一兩棵石榴樹。石榴樹當然是有好寓意的，石榴果實多子，多子多福是傳統社會的中國人代代延續的生活理想。不過，在文人看來，石榴更多的是一道好風景，且不說畫進國畫裡的有多少，單是現實生活中，你想一想也知道，五月的石榴花，那一樹的紅；到了九月石榴果實成熟，當院掛著，在秋風裡悠悠蕩蕩，多麽喜慶。老北京人說院子有四景：“冷布糊窗，紅榴點景，天棚遮陰，大缸紅魚。”紅榴點景，確實點活了一院子的風景。
“石榴裙”，最早見於梁元帝《烏棲曲》，“芙蓉為帶石榴裙”，從唐朝開始漸漸流行。那時“石榴裙”並不是說裙子真的像石榴花，主要是顏色鮮紅如榴花。最著名的應是韓愈的“五月榴花照眼明”了，讓人沉吟至今。
白牆灰瓦矮牆頭，不時見到一株枇杷樹，舉了點點金黃，伸到牆外來，勾引人的口津。然而巷子清淨，並沒有人偷擷之。這是三年前我在蘇州看到的情景，因為多，大家也就習見。
齊白石 / 畫
我沒見過哪個城市，像蘇州這樣厚愛枇杷樹的。你在蘇州隨便一走，拐彎抹角，就能看見一株枇杷樹。
那兩天，我人還在蘇州，卻接到曾在杭州塘棲下過鄉插過隊的潘家二姐的電話，她邀我周末同去塘棲采枇杷。我說去不了。第三日，居然又接到她的電話，說是枇杷已經采好，送到城中，約我去取。
杭州城北的塘棲，枇杷很有名，品種也多，比如軟條白沙、大紅袍、夾腳、楊墩、寶珠等等，皮色有紅有黃有白。白的最甜，名曰白沙，皮外有芝麻樣的斑點，果質厚軟，汁多肉甜。
老樹畫畫
蘇州的三山島在太湖。島上有許多枇杷樹。坐遊覽車繞島環遊，見一株株枇杷樹上掛滿金果，整樹卻籠罩於大網之下。我揣度，這不是防別的，隻防松鼠與鳥雀。島民說，鳥雀最精，一樹枇杷無數果，鳥雀們總能找到最先熟透的那一批。這顆啄幾口，那顆啄幾口，糟蹋良多，實在太任性了。而我們，與鳥雀爭食，樹下吃到那枇杷，果然滋味鮮甜。
枇杷也入畫。虛谷畫有枇杷立軸，一叢枇杷枝乾直挺，枝與葉與果，都是朝上生長，頂天立地。畫面不雜他物，一派崢嶸之氣。
現實中，我是沒有見過這樣生長的枇杷。此畫系虛谷晚年最後的作品之一，畫意筆墨俱入老境，孤峭而冷峻。
吳昌碩畫枇杷，題款上寫：“五月天熱換葛衣，家家盧橘黃且肥，鳥疑金彈不敢啄，忍饑向東林間飛。”這樣的句子很有意味。我見過許多畫枇杷的作品，都題著這幾句詩。
齊白石 / 畫
枇杷入畫，葉與果實相得益彰。人人都知枇杷好吃，亦知枇杷葉的好處。我記得小時偶有咳嗽，母親從屋側枇杷樹上采幾張枇杷老葉，洗淨煎水，服之有奇效。
好久不動筆墨，我看見一籃枇杷在桌上，也動了心思，是想畫一畫的。然而，還是吃枇杷比較過癮。遂罷。
吃枇杷時，想起舊時在老家，一筐枇杷摘了來，邊吃，邊吐核。烏亮的枇杷核子骨碌碌能滾很遠。幾隻毛茸茸的小雞，在地上追逐枇杷核，也跟烏亮的核子一樣滾來滾去。
晚明散文大家震川先生，有文 《項脊軒志》，最後一句話：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
讀之憂傷，過多年而不忘。震川先生昆山人也。不知枇杷樹仍在否。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室