入行20年的職業哭靈人：要投入真感情，當成一份“藝術工作”

封面新聞記者荀超吳德玉攝影報導

死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了。

雖然俗話說“一次生前盡孝，勝過萬次掃墓”，但在一些人眼中，逝者離開人世間後，親人給予足夠多的祭奠活動，仿佛也算是一種“死後哀榮”。

在一些鄉村一直存有這樣的風俗，老人去世後，子女們會請來鼓樂班和哭靈人，大操大辦一下，“給逝者最後的體面”，以示孝道。

長期在唐山、秦皇島一帶專職哭靈的竹姐（化名），已從業二十多年。

長期專職哭靈的經歷，使她逐漸見慣生死，有著愈發豁達的個性。如今，雖因疫情等原因，自己不得不宅在家裡，但回憶起自己這些年哭靈的經歷，竹姐打開了話匣子。

哭靈，已被她視為終身職業。

最初說出採訪意圖，以為竹姐會忌諱甚至拒絕，沒想到她很爽快地答應了。並且說起自己的這個特殊職業，顯得特別坦蕩，頃刻間淡化了這份職業籠罩著的神秘色彩，記者隻覺得她從事的其實是一份“藝術工作”。

實際上，竹姐也把這當作一份藝術含量極高的工作：“哭靈是替別人表達對亡人的思念。”

18歲入行，曾被圍觀者白眼， “你是缺爹還是少媽呀？！”

談及哭靈，竹姐非常坦然。她說：“雖然算不上高大上，但我挺自豪的，畢竟一不偷二不搶，咱憑本事掙錢。”

竹姐的這份自豪是由內而外的。回憶起18歲入行，她有些小得意：“我讀書的時候是學校裡的文藝積極分子。最開始入行，主要是跟著嗩呐班子，給紅白喜事唱歌，二十多歲才轉為哭靈人。”談及專事哭靈的初衷，竹姐的回答簡單乾脆：“為了生活。”

最初入行的顧慮主要來自家裡，“當時家裡不同意（我乾這個），畢竟早先這都屬於不入流的活計。”

後來村裡的嗩呐班子找到竹姐的父母做工作，“說都一個村的，可以照顧著、帶著乾，家裡人才同意了。”至於為啥有嗩呐班子找上門來，竹姐也不含蓄：“嗓子好唄。”

選擇哭靈這行，竹姐也捨棄了許多，原本還在紅事上唱歌表演，後來基本不參加紅事，“怕（紅事）人家膈應（不舒服）。”所以，竹姐的日常穿著也很注意，以素色為主，很少穿紅色、粉紅之類鮮亮的衣服。

二十來歲的大姑娘跟著嗩呐班子唱悲歌、哭靈，引來圍觀的同時，也遭受了不少白眼。竹姐回憶：“有人在旁邊喊，一個大姑娘家，擱這兒哭，給別人家喊爸喊媽，你是缺爹還是少媽啊？！”對此，竹姐淡然處之：“我一不偷二不搶，我憑本事掙錢。”

後來竹姐成了家也有了孩子。女兒上學時，曾有同學問她：“你媽是乾這行（哭靈）的？”女兒聽懂了同學的意思，直接回懟：“哭靈怎啦？我媽也是憑本事掙錢。”

哭一場半個小時，掙的都是辛苦錢，“最初一天三五十，現在一場掙三百”

一場哭靈差不多半個小時左右，對於從事這個行業的人來說，其實是特別辛苦的。

剛開始，竹姐出去唱一天只能掙三五十元，現在哭一場靈半小時，能掙到三百元。時間久了，竹姐的嗓子不再像最初唱歌時的“脆生生”了，她自己形容：“現在跟破鑼似的。”但她並沒有抱怨這份職業帶來的後遺症，“說白了就是想多掙點錢，沒別的想法。”

在喪事上唱悲歌能掙50塊錢，再接著哭靈，一場喪事能掙雙份錢。有了唱悲歌的功底，專職哭靈，竹姐適應得很快。“悲歌的詞肯定是固定的，比如《哭七關》啥的，哭靈中間有道白，這個就可以靠自個兒發揮。”

說是自由發揮，也得實事求是。被主家請過去後，哭靈人會找家人打聽逝者的情況。“比如多大歲數？因意外傷亡還是因病去世？家裡頭有啥情況？這一輩子有啥特殊經歷？然後把這些運用到道白裡。”如果時間允許的話，竹姐有時一天能參加三四場哭靈，最多月入六七千。“有些人感覺我們乾這行挺容易的，掙錢快，其實並不是旱澇保收的。像現在，因為疫情，基本沒人請了，我們也不像那些有工作的，到退休時還有五險一金的保障，只能乾一場掙一場。”

但她並沒有輕看這份職業，“雖然說我主要目的是為了掙錢，但畢竟我們屬於代替逝者的親人表達孝心，他們不會用言語表達的那種感情由我們替他們表達出來。不都說人死以後得過七道鬼門關嗎？我們乾這工作也是為逝者們消災免難。”說出這些話，竹姐甚至有些自豪。

有同行戴護膝，給眼睛抹風油精，被主家摁著頭：“不能讓錢白花了”

竹姐的活通常由各個相熟的嗩呐班領隊介紹，雖說鄉裡鄉親，不必給別人提成，但竹姐很懂規矩，會把收入分一部分給負責彈琴和音響的師傅，“不能讓人家白伺候（配合）你，是不是？”

作為職業哭靈人，竹姐沒有其他工作，哪怕在相對清閑的夏季，她也不敢去做別的工作。因為這個行當得隨叫隨到，“今兒叫你三四點鍾到，你就得三四點鍾到。明兒點你五六點鍾開始，你這五六點鍾就得開始。所以你乾不了別的……”

哭靈的流程很有講究，剛開始的“道白”，就是自報身份，“假如說逝者是老人，我就要說是人家的孫子孫女、兒子兒媳婦或者女兒啥的請來的。道白以後唱《過七關》，中間再穿插著一些道白，說一些老人對孩子們的恩情、疼愛之類的話，再闡述一下老人一輩子的經歷，最後是給亡人上香，上完香再磕頭，送他一路走好。”

哭靈的人都是真哭嗎？面對這個問題，竹姐回答很乾脆：“沒人規定說你必須得哭出來，反正我是真有淚兒。也有哭靈不掉淚的，給人一種台上做戲的感覺。”

竹姐曾見過有同行自帶護膝，“如果沒帶護膝，還現場找白布（戴孝用的布）裹腿上當護膝。”對這種做法，竹姐很是看不上眼：“我感覺那是對死者的不敬。你既然乾這行了，你掙的是這行的錢，人家親人都沒裹白布戴護膝啥的，你戴什麽護膝？！”也有哭靈人怕自己哭不出來，給眼睛抹清涼油、風油精，“特別傷眼睛，我從來不乾這事。你為人家表達孝心，人家怎地你就怎地！我就想把親屬的心情表達出去，給人家感覺越真實越好。”

哭靈都是事後結账，也有同行遇到哭完靈後，被主家摁著頭不讓起來的。“主家就好像感覺，我花錢雇你了，我就高你一等。但你哭完，我覺得這錢花得冤，就拽著摁著你不讓走。”遇到這種情況怎辦，再接著哭？竹姐氣憤道：“這種就是拿我們不當人看。遇到有脾氣的哭靈人，人家甩袖不哭了，說不掙這錢了！還有的哭靈人覺得咱掙著人家的錢，就受點委屈吧，拖延點時間堅持下來。”

從業20多年早已見慣生死，“印象中有兩場哭靈痛徹心扉”

雖然並不像有些網絡上報導說哭靈人一年要磕上萬個頭那麽誇張，但竹姐說哭靈的時候必須全程跪著。這麽多年來，這也對身體或多或少造成了不可逆轉的傷害。“畢竟你在那兒哭，又傷眼睛又傷心髒，現在我偶爾睡覺的時候會心跳加速。”竹姐承認，自己每次哭得都特別投入，“我有時候一邊哭一邊做思想鬥爭，必須平複自個兒的情緒，想著自個兒身體挺重要的，雖然別人去世了，但自己還得活著啊。”那種在生與死輪回之間的徘徊和躑躅，讓人莫名有種強烈的畫面感。

採訪中，竹姐回憶起了兩次記憶深刻的哭靈。“我32歲那年，哭的一個亡者是位女性，正好也32歲，留下倆孩子走了，一個6歲一個3、4歲，被親人抱著守在靈前哭，那個場景讓我心裡頭特別不是滋味，心裡可難受了。”第二次，是竹姐為一位同行哭靈。“剛開始做這行，就是一位老前輩帶著我走場子，對方騎摩托車搭著我，風裡來雨裡去，一點時間都不敢耽誤，特別遭罪。哭這個同行的時候，我就想起了這些往事，特別傷心，確實是動真感情了。”

正因為見慣了生死，生活中的竹姐越來越豁達：“看到一些二三十歲的年輕人，說沒就沒了，會特別感慨。”

從業者增多但敬業心不足，“這個行當，有一天沒一天的”

如今，在當地，越來越多人開始從事哭靈，但竹姐卻對這一行沒什麽信心了，她覺得哭靈這個行當是早晚會消失的。

“可能很多人覺得哭靈是件來錢挺快的事，所以乾哭靈的人越來越多，這也導致價格漲不上去。向南邊走，哭靈人相對較少的地方，哭一場，價格能到500元、800元。”但是，也有人只為錢，哭靈並不專業，對行業造成了消極影響。

“想做這一行，最起碼你唱歌得不跑調，有板有眼，現場發揮必須會隨機應變，而且得像一個演員那樣投入真感情。我感覺有的人就不是這塊料，既不會表達，唱得也不好，就想投機取巧，給嗩呐班掌櫃走點後門送點小禮。”竹姐特別看不上這類人，她認為，正是因為“渾水摸魚”的多了，才使哭靈這個行業變得不純粹了，也就會出現主家覺得錢白花了的情況。

為什麽乾哭靈的人多了，竹姐卻對這一行越來越沒信心。“第一，現在哭靈的人太雜。為了掙錢，各種投機取巧，讓主家反感，覺得錢白花了；第二，原來請人來哭靈，在農村是件特別大的事，哪家喪事請個哭靈的來，圍觀的人裡三層外三層。現在大家觀念變了，哭不哭無所謂，也沒啥人看了。沒人看了，請的人也越來越少了。”

目前，竹姐所在的哭靈人圈子裡，男女人數差不多。從業者年齡最大的60歲左右，最小的30來歲，更年輕的基本不會做這一行。當然，也有人想拜竹姐為師，傳授哭靈技巧，但都被她一一婉拒。

死亡並不可怕,遺忘才是最終的告別。

正如一篇研究哭靈的論文中寫道：如果在儀式中沒有寄托深刻的情感和意義，那最終這種儀式只能面臨消亡。

竹姐從沒想過讓自家孩子繼承自己的衣缽，即使孩子並不排斥哭靈這一職業，她也只希望孩子能以學業為主，畢業後找個正經的工作。

“畢竟，哭靈不是特別正當的職業，有一天沒一天的。”