龐博：大王的變與不變

作者：王小笨

不用花太長時間，你就能感覺到龐博身上的疲憊。

和龐博見面的前一天，他剛錄了四期的《你好新家》，錄製一直持續到深夜。再前一天是《脫口秀大會》第二季的決賽，慶功宴結束已經是凌晨，沒有太多時間休息，他趕最早的一班飛機到了北京。

類似的故事兩年前也發生過。那是《脫口秀大會》第一季的決賽，在張紹剛、谷大白話這些嘉賓的讚許和現場觀眾的歡呼中，龐博拿到了冠軍，舉起獎杯的那一刻他成為了“脫口秀大王”。慶功宴同樣持續到了凌晨3點，但是早上9點龐博還是早早起床了，那一次他要趕去公司上班。

兩年前奪冠時的具體感受，龐博已經記不太清，他只能隱約想起那是一種“比較原始簡單的興奮”。他完全有理由讓自己興奮將自己淹沒，因為第一季留到最後的其他選手幾乎都是老演員，但他一個新人站到了最後。

從一名外企程序員到脫口秀大王，龐博隻用了不到一年的時間。對於脫口秀這個在中國被爆款綜藝人為提速的行業來說，這樣的上升速度也稱得上是格外突出的，連龐博自己也承認，“其實一直都比較順”。

這種順利包括但不限於上《吐槽大會》、《奇葩說》和微博熱搜，成了英年早婚的代言人，以及可以想像的名利。但到了《脫口秀大會》第二季，事情逐漸有了變化，龐博必須要開始面對極為緊張的比賽節奏、隨時可能到來的淘汰以及多次不夠出色的成績。

一切不再那麽順利，他必須要改變。

壓力比想象中來的更早。

早在今年1月，《脫口秀大會》第二季就已經提上日程，潛在的題目早早發到了演員的手上。衛冕冠軍是一個迷人但又危險的稱號，它會激勵你設想如果表現好會怎樣，也會在暗中讓你擔憂那個可能到來的壞的結果。

等錄製真正開始，幾乎一切都和預想的不一樣，劇場裡那一套創作規則完全行不通。殘酷，這幾乎是每一個參加《脫口秀大會》第二季的演員都會掛在嘴邊的一個詞。

這種殘酷放在龐博身上，就是衛冕冠軍連續兩場止步讀稿會，連登上錄製舞台的機會都沒有。這給龐博造成了很大的困擾，在鏡頭面前他有些不耐煩地說，“我不想回答這個問題。”

情緒歸情緒，但當一切都塵埃落定之後，龐博對於當初的落選只是一句簡單的評語，“稿子不夠好唄”。沒有多少時間沉浸在負面情緒之中，他面臨的是五天之內的三次讀稿會、京滬兩地往返的錄製，“幾乎沒有時間睡覺，但這事就得這麽乾。”

直到第三期，“有點憤怒”的龐博才第一次上台。他在等，觀眾也在等。上場前有一條長長的通道，龐博站在那裡，燈光突然打過來，他心裡想，“今天的觀眾你們‘完了’，你們知道嗎？”他有一種強烈的感覺，自己能做到。

觀眾並不知道，龐博身上穿著一件健美操服，背後還印著老村長酒的廣告。他像一個獨自奔赴戰場的戰士，身上的武器庫如同萬花筒一般，一個套著一個。

不出所料，現場被炸翻了。雖然龐博沒有拿到那一期的爆梗王，但你去龐博的微博評論區上看看還有多少關於健美操的梗，就知道那一期到底有多重要。

這似乎正是一個期待中的王者歸來的故事，但現實從來不會像故事一樣簡單。之後幾期龐博的表現並不盡如人意，幾乎沒有哪一期的稿子是讓他滿意的，許多人津津樂道的動物園段子，他也不喜歡，“它並不是一個很複雜的東西，角度很普通。”

低潮很快就來了。那是第六期和第七期的錄製，連續兩場龐博的名次都不好，那是一種很難形容的感覺，偏偏這個時候，他們和客戶在商務廣告的段子上產生了分歧，直到上台前的最後一刻，台詞還被臨時修改。

狀況連連的一天之後，龐博還要連夜為第八期殘酷開放麥寫稿。所謂的儲備早就沒有了，他只能在深夜逼著自己在深夜寫出新的段子。

但就在殘酷開放麥宣布結果的那一刻，龐博突然想通了（或者也沒想通，他並不確定）。過去大半年有關脫口秀大王、成績、表演的種種壓力，突然變得沒那麽重要了。他意識到，似乎只有自己是這麽在意這一切，而別人其實並沒有在意。

講到這裡，龐博停頓了一下，補了一句，“你就還是做最在乎的那些事情，把脫口秀演好就行了。”

龐博走上脫口秀道路的故事和其他的演員並沒什麽兩樣。

如果非要說有什麽不同，也許就是他被推到觀眾面前的速度。開放麥講了沒多久，因為機緣巧合他進了《今晚80後脫口秀》當客串卡司。《今晚80後》是一檔很神奇的節目，嚴格來說它的體量並不大，但是它對整個中國脫口秀行業來說又是極為重要的。

我找到過龐博當年的一段表演，他在節目裡調侃自己被觀眾發現偷看提詞器，也講擠地鐵和陪老婆逛街的故事。用現在的標準審視，那是一段相當生澀的表演，但你已經能看到他獨具特色的脫口秀風格。

《今晚80後》教給了龐博很多東西，比如怎麽在跟現場觀眾交流的同時，又跟攝影機交流，甚至是怎麽偷偷看提詞器不被觀眾發現這樣的細節，這讓他迅速適應了綜藝節目的表演模式。

這時候《脫口秀大會》出現了，直到後程龐博才出現在節目裡，但他笑到了最後。

從那之後脫口秀大王幾乎就成了龐博的代名詞，儘管他覺得這個名字“就很傻”，但它的確意味著曾經的榮譽、觀眾的偏愛和可見的名利，意味著每一次線下演出出場時主持人的介紹語，意味著綜藝節目上被冠上的 title。

但這不可避免地會成為一種壓力。在《脫口秀大會》第二季之前，龐博和很多人聊過，但最終都只有一個結果，“大家不同程度都能理解我，但是可能也沒有人能百分之百理解我。”

畢竟只有他一個人曾經坐在那個位置上，只有當過大王，你才能知道大王是什麽感覺。“你可以從各個角度理解這句話”，龐博鄭重地說。

只是有一點，脫口秀大王似乎並沒有讓龐博變得多自信。在採訪過程中，龐博總把水準不夠掛在嘴邊。是的，你沒看錯，一個曾經拿到脫口秀節目冠軍的演員，認為自己脫口秀水準是不夠的。

“很正常，你採訪我們這麽多演員，誰覺得自己水準夠了？”龐博反問我。總之拿了第一季的冠軍之後沒有很大變化是因為水準不夠，沒有辦法穩定地創作出高水準的段子也是因為水準不夠。

他甚至還沒有成型的創作方法論，“我可能有一個解決的方法，但是我現在總結不出來。”對他來說，段子並沒有完成的那一刻，他從沒有覺得哪篇稿子真的寫完了，在節目的周期裡，改到臨上台前的最後一刻也是常有的事。原因也一樣，“寫得不夠好”。

不是盲目不自信，而是現成的標準就擺在那裡。比如已經進到決賽的呼蘭，“呼蘭特別炸特別密的感覺，我就從來沒有過”，再比如有的國外演員，“她專場前面的20分鐘，每一句話都把觀眾抻在那個高點上。”

他很清楚，他想成為那樣的演員。

節目的經歷讓龐博開始更好地調整心態。

一場表現和效果都特別差的演出出現之後，它就放在那裡了。觀眾散場，時間過去，演員再也沒有辦法去更改它，但很神奇的是這場演出其實並不會影響到下一場的效果。

龐博堅信一場演出最大的影響其實是演員自己，只要自己沒有把這個影響表現出來，“你是可以打一個非常漂亮的翻身仗的，無論對誰都是可以的。”

最近龐博一直在思考一個問題，過去脫口秀演員習慣的創作模式是創作出段子，拿到開放麥上去打磨，經過多次打磨後上節目或者上演出，這被看作是一種常態，但龐博想知道的到底是不是應該這樣。

他和楊笠曾經聊過這件事，一個段子在一個容納100名觀眾的小劇場裡被拋出來，它能收獲什麽樣的效果取決於非常多的因素，但即便有若乾次劇場演出的過程，這個樣本還是太小了。

所以現在，他想把創作的判斷標準握在自己的手裡，不管某一天的觀眾笑了還是沒笑，一個段子最終要在自己這裡過關，它才可以從一個100人的環境，走到千萬量級的觀眾面前。

走到千萬量級觀眾面前的除了段子，還有演員本人。最近龐博越來越多地出現在綜藝節目裡，和電影演員上綜藝會傷害銀幕形象不一樣，這種曝光反而會讓觀眾對他的想象保持認知。他覺得脫口秀這種藝術形式就是要面對觀眾，“沒有觀眾，我們這就不成立了。”

綜藝節目更多地在上，演出起步的小劇場也沒有離開。開放麥沒有報酬，對於龐博和其他已經成名的演員來說，演出的收入也並不算什麽，但他們還是很願意去演。

五一假期的時候，笑果的線下新場地山羊俱樂部正式營業，整整三天所有的演員都輪番跑去演出。龐博覺得這種感覺就像激勵自己一直去講脫口秀的內在動力，“其實就是你喜歡這件事，所以這個東西對大家有吸引力。”

龐博很清楚，自己還會不斷地拿出新東西。年初的時候，龐博曾經在心裡短暫的想過一個目標 - 開一場自己的專場，他還起了像“三十而立”這樣幾個備選的名字，但因為要準備《脫口秀大會》第二季，專場的計劃暫時不了了之了。

但節目對他還是有一點點的改變。之前拖住他專場腳步的除了節目，還有自己的不確定，他始終“不知道最終最根本的情緒來源是什麽”，他並確實有什麽話題是自己要按著觀眾講上一個小時的，現在他發現至少有一些自己想說的東西了，他願意去珍惜這些逐漸燃起的火苗。

三年前他第一次走上開放麥的時候，台下只有五六個觀眾，他硬著頭皮把自己寫好的段子講出來，效果很差，但他樂在其中，因為“只要能逗笑觀眾，我就開心”。

我問他那現在自己在台上對著成千上萬的觀眾講段子，和三年前的那個單純想要逗笑觀眾的自己，那種快樂有沒有變過。他思考了一下，堅定地重複了兩遍，

“快樂是一樣的，是一樣的，沒有變過的。”