生育能給一個女人帶來什麼樣的代價？
網名「花開富貴老娘發飆」，在微博上開啟了一條「生育後那些沒有人告訴你的事」的話題，收到了2000萬閱讀和上萬回復。
誰也沒想到，在2019年的春夏之交，女性生育的一個真空話題，被引爆了。
這是輿論第一次把鏡頭對準生育後的女性，第一次在公開平台上嚴肅討論生育之後的「屎尿屁」、痛苦以及尊嚴的喪失。
記得有本小說裡寫女人生孩子有多疼，描述是：
敵人一直嚴刑拷打你，你說求求別打了，我招我招！可是敵人說，招了也不行，再狠狠地打！
十年前，桃蛋媽看到這本書，至今還記得這句話，後來自己也體驗了。
在疼痛過後，一位媽媽真正的修鍊，其實是從產床上下來的那一刻。
可以這麼說，懷孕之前的婚姻根本不是婚姻，充其量是兩個年輕人的過家家而已，可以AA、可以租房、可以不和父母過、甚至可以隨時一拍兩散。
有了孩子之後，婚姻才露出了猙獰的本質，柴米油鹽、人情世故，處處都可以把人劃得遍體鱗傷。
隨著孩子的降臨，考驗的大幕陡然拉開了。
有一些女性，剛成為媽媽，就很不幸地遇到了一個極其可怕的敵人。
產後抑鬱。
桃蛋媽身邊有一位朋友，我一直都知道她經歷過嚴重的「產後抑鬱」，但她從來沒有對人傾訴過。
她看起來，是絕對不會遇上產後抑鬱的那種女性。
她有一個國內top3高校畢業、事業有成的老公。
她有一個可愛活潑健康的兒子。
她有一份正在奮鬥並且有價值感的工作。
誰也想不到，如今看上去家庭完滿、事業得意的完美女強人，6年前剛剛生完孩子時，完全是另一個人。
她的人生，差一點，就在6年前陷入萬劫不復的境地。
前陣子，我們聊起「生育能給一個女人帶來什麼樣的代價」，她說她想把自己的那段經歷寫下來。
重新去回憶產後抑鬱的細節，對她來說並不好受。
但她還是決定把這段經歷分享給大家，希望對你有所幫助。
以下是她的自述。
01 意外到訪的小生命
2013年，我28歲，和老公擠在上海一間不到30平的單間公寓裡。
當時我們戀愛一年，本質上還是兩個孩子。
為買大房子而攢錢，在工作上努力奮鬥。
連婚禮都因為「麻煩」而一推再推，也從來沒想清楚未來的樣子。
然而小生命，就在我們兩個糊裡糊塗中意外到訪了。
當時面對兩道杠，我們是歡喜的。然而這個寶貝，來的這麼容易，這麼突然。
顧不上第一個月的孕吐反映，一切都開始為這個意外到訪的小生命做準備。
我們先是傾盡所有買了房（記得當時交完首付，我卡裡只剩下200多元了），匆忙著籌辦婚禮，我在懷孕三個月時候終於披上了婚紗。
懷孕的頭三個月，這應該是我們幸福的頂峰吧，當時的我還不知道，烏雲就要來了，並且將整整纏繞我兩年。
02 婚姻是什麼？
別人的抑鬱一般從產後開始，我的抑鬱從孕期就開始了。
事情的轉折是從老公換工作開始的，那一年，好像很多事都註定要湊在一起發生，婚禮後，老公的工作崗位變動了。
可能是壓力太大、也可能新的環境需要適應，從此，我很少看到過他的笑容。
每天回家，臉上的表情都是凝固的，和他說話，往往也沒有任何反應。
他最喜歡的，是躺在床上玩手機或者靜靜發獃；或者和三五好友出去打牌，深夜歸家；周末最喜歡的事是不分晝夜的睡，他說太累了。
我的外表也發生了顯著的變化，肚子一天天大起來，可能是懷著兒子的緣故，肚皮、腋下、脖子、大腿等部位都開始變黑，臉部開始浮腫。
我體重上漲的很快，不到4個月，已經漲了20斤，昔日那個裊裊婷婷的女孩不見了。
很多老公沉默不語或夜不歸宿的晚上，我開始胡思亂想，以往並未放在心頭或在意的事情，都在那些孤單的黑夜逐步清晰和凝重起來。
——我想到公婆的「怠慢」。公婆身在農村，經濟條件、個人能力有限，未給彩禮、買房未能支援、繁雜的婚禮籌備也出不上力。我理智上雖能理解，情感上卻無法超脫，尤其覺得對不起自己父母，老公溫言軟語或能化解，但在他「理直氣壯、理所當然」的態度下，我的難過和失衡感更重了。此外，以前和公婆並無長期相處過，這次婚禮期間短暫小住，才發現生活習慣、處事觀念、溝通方式很難融合，但已經匆忙地成為一家人了。
——我想到老公的冷漠。從我懷孕，他沒有主動給我買過一次水果、補品類的，更不說精心照顧了。
——我想到家裡沉重的經濟負擔。買房掏空了我和老公、以及我父母全部的積蓄，我們還借了親朋好友很多錢。房子是預售屋，還沒住上，已經開始每月2萬房貸了。
——我想到自己渺茫的事業。本來事業頗有聲色，但是因為懷孕，領導對我的態度已經大不如前了。有時候看著同學群裡大家取得的成績和進步，傷感由然而止。
可以說，懷孕之前的婚姻根本不是婚姻，充其量是兩個年輕人的過家家而已，可以AA、可以租房、可以不和父母過、甚至可以隨時一拍兩散。
有了孩子之後，婚姻才露出了猙獰的本質，柴米油鹽、人情世故。處處都可以把人劃得遍體鱗傷。
對於我來說，並沒有一個過渡期，隨著孩子的降臨，大幕陡然拉開了。
03 無盡的夜
突然有一天，我開始失眠了。
以前我的睡眠，可以說是倒頭睡。沒有任何原因、沒有任何預兆，就從某一天開始，一直到生產，我再也沒有一個完整的睡眠。
我很難入睡，有時甚至整晚睡不著。
我把時鐘、手機等所有能顯示時間的工具藏起來卻又無法不去感知時間，我知道凌晨4、5點的時候，外面會傳來一陣鳥啼。
我知道快6點的時候，窗簾的縫隙中會透出一絲絲朦朧的光。一切一切都在告訴我，一個無眠的夜又在煎熬中過去了。
睡覺成了我最為害怕的事情，甚至看到床都感到害怕。
那些看不到盡頭的夜，陪伴我的只有老公的鼾聲。有時候難受極了，我會試圖推醒他說說話，他往往囈語幾句，翻個身又睡了。
更艱難的是，當時我的孕期，不能吃任何助眠的藥物。我常感覺自己遊到了湖的中央，已經力竭了，但到不了彼岸，也回不到起點。
現在回憶過去的整個孕期，僅有的溫暖來自於自己的媽媽。也許大千世界，只有母親的愛和牽掛是不會變化和缺席的。
到生產前，我147斤。
鏡中的那個人，我已快不認識了。
04 生了就好了嗎？
生產之前媽媽最常勸慰我的一句話：生了就好了。
但凡是生過娃人就知道，這絕對是一句謊言。事實上，娃生出來了，真正的戰役才剛開始。
寶寶的到來為一家人帶來了歡樂和希望，我媽媽也常駐上海，陪著我照看這個小生命。
公婆迫不及待地來到上海看他們的長孫。5個大人一個奶娃娃擠在不到70平的出租房裡，屋裡每天充斥著大人的爭論聲、孩子的哭聲和電視的噪音。
我不敢要求在月子裡搞特殊待遇，因為我知道自己母親已經很辛苦了。
後面的故事，其實都不用講。生活習慣的不同、育兒理念的不同、兩家老人相互的挑剔，所有家庭狗血劇的劇情、爭吵，我們家也基本都經歷了。
我依舊嚴重失眠，並且染上了怪病。
我生產時正值梅雨季，空氣濕度極大，加上保養不當，從兒子滿月起，我開始頻繁的高燒，幾乎一周一次。
每次都是從扁桃體發炎、嗓子疼痛開始，迅速高燒，身體卻如墜冰窖般寒冷，常在夏季裡蓋著棉被和暖水袋。
不誇張的說，那一年我至少去了二十次醫院點滴。醫生都認識我這個老病號了，但老公沒有陪伴過一次。
後來在一次徹底檢查中，醫生懷疑我得了「成人斯蒂爾症」（一種免疫性疾病，無法治癒、只能控制），給我開了一種葯，後來自己一查是抗癌症才吃的。
媽媽抱著我大哭，我自己也覺得天都要塌了。
那個時候的我，年齡將近三十、事業一事無成，頻繁高燒讓我幾乎無法從事任何有壓力或者挑戰的工作。
育兒的壓力壓在了媽媽身上，我甚至無法獨自照顧我可愛的孩子。
媽媽白天太辛苦、又過於節儉，為了讓她吃頓現成飯，不得已，我中午偷偷從公司食堂打飯送回家。
那些日子，我偷偷打飯，穿過衣著靚麗的人群，拿著裝飯的布袋子匆匆趕回家。自己都瞧不起自己，感覺像個行走的垃圾袋。
老公依然持續的冷漠，我們頻繁地爭吵。
我經常嚎啕大哭、歇斯底裡，我很害怕，我沒有安全感，我想從他那裡得到愛、溫暖和保護，但是沒有，我就更加哭鬧。
有一次，我歇斯底裡地沖他喊：
你毀了我，你毀了我的青春，你毀了我的健康，你毀了我的一輩子。
但是他給我的回應，是我一輩子的傷口：
失眠這個事沒有人能幫得了你，只能你自己克服。
工作的事還不是都怪你自己？
離開我，你什麼都不是。
05 改變不了別人，就改變自己吧！
唯一慶幸的是，在深淵中，我沒有放棄自己，即使痛苦難耐，我仍在持續自省、反思。
我發現，也許我的痛苦，都來源於我的「執念」。
而我，也並不是全然無辜的。
不客氣地剖析自己，我絕對有「公主病」，從小嬌生慣養，習慣別人都圍著自己轉，習慣成為「宇宙中心」。
在婚後，仍然不自覺的希望把過往的模式複製到自己現在的生活中。當自己的需求和目的達不到，就會有激烈的不理智的情緒，這就是「執念」。
再有，我總是會有一種「為了老公」的想法：就是孩子是為你生的，身體是因為你才出問題的，你就應該關心我、感激我、遷就我。
實際上，這種思維是公主病的一個延伸。
孩子既是為老公生的，更多的時候也是為自己生的。
而作為一個成年人，我是失眠、發燒等第一責任人，很多事情發生的本質原因是我沒有做好當媽媽的準備，不能正視隨之而來的種種改變、犧牲、付出，我無法也不能把責任和委屈推到別人身上。
老公是個極為理性、粗糙的「直男」，不懂風情，尤其不懂得迎合女性的情感需求。
但他善良、勤奮，全心全意地為這個家、也是家裡的經濟支柱。
確實，他的粗心和冷漠，很多人都會受不了，但是否走到離婚的地步了呢？沒有。既然如此，就必須要接受他不可能改變的地方。
公公婆婆是一對農村老人，本質善良老實，網文中常有的「鳳凰男家庭」版劇情，其實在我家並未出現。
但他們並不能懂得我們在大城市掙扎求生的壓力，反而認為自己兒子小有成就，不能完全體諒我們的困境。
再有，兩個老人無法融入城市生活，買菜、坐車、看病等都需要別人協助，更別說在生活上照應我們了。因此，很多時候，我總覺得自己和父母單向付出、「吃虧」、心理不平衡。
但並不是老人的罪過，也確實無法改變，我必須接受現實的他們。
說到底，我必須正視、接受自己曾經的選擇，並且為自己的選擇負責。
是啊，我長到30歲，正是承擔起社會、家庭責任的時候，現在竟然把自己的境界縮到這麼窄？整天和老人計較恩怨得失？整天計較一個鋼鐵直男的噓寒問暖？我不能過好自己的生活嗎？
我前三十年的種種努力，是為了帶來一個更好的自己，飛到一個更遠的地方，我怎麼就忘記了呢？
有時候痛苦是漫長的，但，頓悟只是一瞬間。
06 和生活握手言和
三十歲這年，我終於下定決心，和生活握手言和，重塑一個自己。
不再為那些不可改變的事、人折磨自己，淡化他們對自己的影響。
當你的世界更加豐富、多元、廣闊的時候，當你眼前儘是江河湖海、日月星辰的時候，你還會注意腳邊的一個沙礫嗎？
我給自己樹立的頭兩個目標是職業發展和顏值管理。
我幾近瘋狂地工作，下班又小跑著趕回家陪伴孩子。
終於，在那條回家的小路上，我不再感覺自己是行走的垃圾袋，而是一個閃閃發光的中年元氣少女。
我不再執著於老公的理解、關心、支持，某種角度說，我放過他，更是放過了自己。
我堅信自己沒有得醫生說的「成人斯蒂爾症」，一粒葯都沒吃。
終於，在我的努力和堅持下，失眠、病痛，都漸漸的遠離。
後記
5年過去了，我可愛的兒子已經6歲，快準備上小學了。和大家說說現在的我。
我們搬進了當時買的寬敞新居，老公很給力，我們一起努力還清了外債、度過了經濟危機。
當時，很多和老公的矛盾，並沒有解除和釋然，只是選擇了擱置和迴避。
現在5年過去再回頭，我少了自戀和自憐，多了理解和反思。
就像我曾經被「母親」這個新身份壓得無法喘息，他也是突然間被冠上了父親的角色，並扛下與之而來重重的壓力和責任。在那些人仰馬翻的日子裡，他一定也備受煎熬。
婚姻是貫穿一生的課題和修行，說真的，我仍然常感孤獨和失落，種種困擾和疑問，有些仍沒有答案。
人到中年，早已羞於談「愛」。但孩子的小手，已經緊緊把我們拉在一起了。我們三個，就這樣在風風雨雨、磕磕絆絆中繼續前行。
我的失眠症還沒完全好。每個月都有會有幾個晚上，種種俗事繞心，輾轉反側難以入眠。
每次單獨出差坐飛機、住酒店，我仍會不時有強烈恐懼感。
但我已經從內心深處，已經把失眠和驚恐發作當成不時造訪的客人，我不再和他們做對抗，而是接納、認可他們的存在。
我知道，雖然當時一時痛苦，但它們總會在不久後離開，我終會重回安全、舒適，我能做的就是靜靜地等待。
我發燒頻率已經大幅降低，大概一個月一次，甚至更久。已經不影響正常生活了。
我的事業起飛啦，我碰觸到了之前的夢想，也在努力讓自己走得更遠。
生活已經「大團圓」、happy ending了嗎？並不是。從現在回頭看，確實很多問題已經解決了，但時間依然裹挾著我們走向更加「一地雞毛」的生活，孩子的教育和成長、父母的健康和養老、人到中年的事業瓶頸、婚姻的倦怠和考驗……無數新的課題又擺在面前。
你看，這就是人生吧，就像打怪升級，矛盾和痛苦永遠不會消失。
但是我們可以改變、強大自己，以及對待問題的方式。
這就是我的故事，一個仍在戰鬥、修行中的孩子媽媽、職場女性；一個不甘沉寂、平凡而努力發光發亮的人。
我想告訴每一個在深淵中的媽媽，當遇到過不去的坎兒、解不開的結時，千萬不要急著放棄自己、放棄生活，請養精蓄銳、耐心等待，時間都會給出最好答案和驚喜。
「
桃蛋媽
有幾個女性朋友告訴我，這篇自述，她們看哭了。
因為從沒有想過會有人把這些事情說出來，也沒有人在她們遇到相似的情況時告訴她們，一切都會過去，都會好起來。
我從來沒想要鼓勵女性不生育，我自己就是兩個孩子的媽媽。
這篇文章是為了傳達理解。
也許，這篇文章會引起一些人的關注，那麼這個世界就會有多一分理解給女性、給媽媽們。
肉體的疼痛會過去，但精神的痛苦會持續，因為媽媽們一直生活在這些人的環境中。
而我們現在連肉體上的無痛分娩都無法全面普及做主，更不用提對產後心理狀況的關注。
生育後的媽媽們，她們可能遇到種種被羞辱的理由：
心情不好，有什麼想不開的？是閑的麽？想當初，我媽、我奶奶生了那麼多孩子，也沒見這麼矯情啊？
在這樣的語境裡，生育後的那些問題，帶著一種隱喻，把痛苦化為你的錯誤。
可實際上，桃蛋媽想告訴你的是，你沒有錯，作為母親，是生育這件事讓你承擔了上述種種。
在美國生完孩子後，每一次產後檢查，都有一個很長的單子來檢查你的精神狀況，大概一直持續到孩子兩歲。
很多兒醫診所也會給新媽媽們提供社交機會，讓大家一起互相溝通汲取經驗。
美國的產婦們沒有月子中心，好在大部分時候伴侶的參與度很高，緩解了這種精神壓力。
真心希望，中國的女性在成為媽媽們的時候能有更多的來自社會、專業人士、親人們的精神支持。
尤其是丈夫的支持至關重要。
桃蛋媽身邊的女性朋友，凡是覺得生育是件值得的事情的，都提及了丈夫在這個過程中的共同參與、理解和尊重。
最後，我想說，生育這件事的確讓我承擔了代價，但我從沒有後悔過，如果再來一次，我還是會選擇將這倆個小生命帶到世界上來。
我，一個平凡母親，我和你一樣怕痛，但我願意接納肉體上的疼痛。我奔走疾呼，不是想抗拒生育，我唯一想呼籲的，是大家對女性、對媽媽們的理解尊重和育兒中的共同參與。
即使不能分擔她們的痛苦，至少可以做到不否定痛苦的存在。
我也希望大家能尊重每一位女性的選擇。
單身很好，能有很多自由；結婚也很好，多一個人陪伴；生娃很好，生命有了延續；丁克也很好，可以為自己而活；離婚很好，勇敢對錯誤說不；白頭偕老也很好，懂得了體諒包容。
願你我共勉。
PS：
這個媽媽投稿的欄目，我會長期辦下去，如果你也有想對桃蛋媽和大家說的，可以加桃蛋媽個人微信，註明：投稿。
稿費：每篇1000-3000元
長度：2000字以上
題材：育兒故事、個人經歷、教育心得等
要求：表達清晰、文筆流暢即可
投稿通道：搜索微信號nwchengzhang001，加我好友。
在這裡，你的聲音，可以被更多人聽見。
我是本文作者桃蛋媽，
開公眾號「牛娃成長記」這一年來，
我為被中藥注射液傷害的孩子站出來過，
揭露過星空琴行的5億騙局，
提醒過童星造夢公司的套路。
經常有人問我：
「桃蛋媽，你寫了這些文章有用嗎？
會帶來實質性的改變麽？」
我沒辦法回答：是的，一定有。
但胡適講：日拱一卒，功不唐捐。
每個人都「自私自利」為自己、為孩子發聲，
全天下的媽媽和孩子才能健康快樂。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室