“陪你去看流星雨，落在這地球上，讓你的淚落在我肩膀。”
《流星花園》
《流星花園》裡的歌詞是浪漫的。可是，在我們殘酷的故事裡，講述的卻是另一碼事：流星穿過了大氣，變成了隕石，並且還那麽不湊巧地砸中了你。但請深信，面對這樣的情況，每一位圍觀群眾都會願意，讓不幸的你，落淚在他們的肩膀……
躺著也中槍，坐著也挨砸
1954年3月30日，對於美國阿拉巴馬州的安?霍奇斯（Ann Hodges）太太來說，這本該是再平常不過的一天。
用過午飯後，霍奇斯太太覺得有些不適，便在沙發上小憩。午後的陽光彌漫在房間裡，散發著慵懶的氣息。然而，好景不長，伴隨著一聲巨響，一個黑乎乎的東西從天而降，先是穿過天花板，然後從收音機彈到她的身上。於是，這一天，她不幸的成為人類歷史上有明確記錄以來第一個被隕石砸中的人。
天外來客冒冒失失地闖進地球人家中，直接破樓而入，最終在霍奇斯太太的腰部留下瘀傷。
“躺著也中槍”的霍奇斯太太，想必從未擔憂會親身遭遇這麽一出“天外飛石”。即使大家都知道，“被隕石砸到”是幾乎不可能發生的小概率事件，可是，這樣的小概率事件，究竟是怎麽發生的呢？
前世今生，隕石的光輝生命史
在太陽系內，有很多小至沙塵，大至巨礫的碎片，被稱為流星體（meteoroid）,它們是隕石的直接來源。流星體要到達地球，成為隕石，需要經歷一系列考驗。在進入地球大氣層時，它們會與大氣有一場艱難的搏鬥，在大氣中發出光亮摩擦殆盡的，就成了流星（meteor）。而那些落到地球表面的幸存者，才被稱之為隕石。
目前，主流觀點認為，大部分的隕石來源於火星和木星之間的小行星帶。這裡的星體大小不一，大的如谷神星，直徑達到約950千米，小的卻只能與塵埃比肩。當它們受到鄰近火星或木星的吸引，軌道發生偏離，就有可能進入與地球相交的軌道。
原產於我國新疆地區的阜康隕石，在鐵隕石基質中鑲嵌著一顆顆晶瑩剔透的橄欖石。這類石鐵隕石，來自於另一顆行星地核與地幔的交界處 | link2universe.net
有時，我們會看到一群流星不約而同地從天空的同一片區域降落，這便是流星雨。它們起源於彗星，每當靠近太陽時，彗星會拋散出一團流星體。它們受到其它天體引力的影響，慢慢擴散開來，在彗星軌道上形成一條塵埃帶。當地球經過這條塵埃帶時，便會形成流星雨。
另外，也有一些隕石來自火星或月球。這可能是因為大的隕石與它們發生劇烈撞擊，將火星或月球的碎片濺射到太空，最終來到地球。
在隕石上，可以找到很多它穿過大氣層時留下的榮譽勳章。左圖中，流星體的表面因高溫而熔化，形成像拇指按壓的痕跡，稱為氣印。右圖中，流星體因固定朝向一個方向，最終形成錐狀。
天外飛石，嘩啦啦到處開花
目前人類在地球上尋獲的隕石，可分為墜落隕石與發現隕石兩類。那些經過大氣層時被觀測到而得以尋獲的隕石，稱為墜落隕石。而那些無聲無息地來到地球上，多年以後才被人們尋獲的隕石，叫做發現隕石。
能被隕石砸中，就必然是一顆墜落隕石。到2011年6月為止，全世界收藏的墜落隕石標本大約有1096顆。根據前人收集的數據，每年的墜落隕石大多只是個位數，且傾向於集中在人口稠密的地區。
歐洲和亞洲以355和345顆的墜落隕石數量位居一二，而在各國的排名中，美國和印度的墜落隕石數量位居前兩位，均達到100顆以上，而中國以57顆的數量居第四位。
當然，每年實際降落到地球上的隕石遠不只發現的那麽多。畢竟，很多隕石或因光芒黯淡，或因降落在人跡罕至的地方，未被人發現。加拿大曾在1974至1983年間執行隕石觀察和發現計劃，用60台照相機對準天空觀測撞擊事件。研究者根據觀測結果估計，每年在地球上，大於0.1千克的隕石撞擊事件有19000起，而大於1千克的隕石撞擊事件也有4100起之多。
被隕石砸中，概率有多大？
對於這種似有“杞人憂天”涵義的飛來橫禍，還真有科學家計算過隕石砸中人的概率。
電影《你的名字》裡，隕石恰好落在女主生活的小鎮
一份2006年解密的報告顯示，在上世紀80年代的英國，關於核能應用的安全性的爭論十分激烈。為了說服抵觸的公眾，英國當局想出了一個點子，他們將核能反應堆失事的概率，和其他各種事故概率進行對比，其中就包括被隕石砸中的概率。當時科學家們計算給出的結論是：平均每7000年才會有一個英國人被隕石砸死。
而加拿大亨茨伯格天體物理研究院的研究者則根據一系列假設，包括擬定“每個人佔地0.2平方米”，探討隕石對於人類和建築的傷害頻率。他們的計算結果顯示，在全世界範圍內，每9年會有一個人被隕石擊中，而每年有16幢建築會因隕石撞擊而受損。不過，這一數據卻比實際報導的數據要高很多，畢竟有些事件可能未引起關注。
隕石現有的擊中過人、可信度較高的記錄包括，在1991年8月，曾有隕石光臨烏乾達的姆巴萊，親吻了一名小男孩的頭部。這名小男孩被一塊3.6克的隕石碎塊砸中腦袋，但卻安然無恙。原因是，這塊隕石被撞上的香蕉樹樹葉大幅減速，威力得以大大降低。而最近一次引發廣泛關注的“天外飛石傷人”事件是在2009年6月，當時曾有媒體報導14歲的德國小男孩布蘭克與一顆豌豆大小的隕石擦身而過，並在手背上留下一道傷疤，但這一新聞後被確認有造假嫌疑。
無論怎樣，真正被隕石砸中的人屈指可數。相對而言，建築物以及其他地面物體和這些不速之客打的照面就要更多一點。根據加拿大皇家天文學會斯普拉特（Christopher Spratt）的統計，截至到1990年，隕石與人在一米以內有擦肩記錄的事例是4次，而隕石與建築物直接發生親密接觸的事例是61次。
愛車被隕石砸到的概率，不亞於彩票中超級大獎。當事的車主估計在猶豫，“地球太危險，要不要回火星去呢……”
不過，邂逅一塊隕石，並不一定有你想象中那麽糟糕。由於全世界的收藏家趨之若鶩，隕石還可能給你帶來大筆財富。隕石中的稀世珍寶，月亮隕石和火星隕石的價格甚至可以攀升至每克數千美元，遠高於黃金和鑽石。甚至一些被隕石砸中的物品，也可能賣出不菲的價格。
之前還有一個新聞說，一個男子花百萬購買33噸隕石求婚。雖然那塊“隕石”的真實性令人十分起疑，果殼主筆Steed老師也曾經撰文輕輕吐槽了一番（男子花百萬購買33噸隕石求婚——等等，33噸的，隕石？）但這也著實讓隕石的價值問題重新被炒了一輪，結論是——隕石值錢，很值錢。
所以，下次再看流星雨的時候，把許願換成“讓隕石落在我身邊”也是一個不錯的主意。
作者:Lithium42
編輯：東風
一個AI
是不是由於被流星雨眷顧的概率太低，人類才迷上了轉錦鯉……
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室