胡永平：我的父親

美國作家托馬斯·沃爾夫說：人生最深刻的追尋，是對父親的追尋，這不僅是一個血緣關係上的父親，而且是一個力量和智慧的化身，一個外在的、超越了他的饑渴的可以將他的生命的力量和信念統一起來的形象。

伯父死後，堂哥搬隔壁村子去了，大哥起了新屋住開了，這一大棟老房子就住著父親一個人。圖為父親行走在老屋坪裡，2018年2月13日。

父親名叫胡光福，1936年12月29日出生於湖南省桂東縣寒口鄉（現並入漚江鎮）秋裡村，1956年3月應征入伍，在廣西桂林當兵，1959年2月退役分配到廣州鐵路局工作，為了照顧家中老小於1961年3月申請回鄉務農。桂東縣是老少邊窮地區，父母含辛茹苦養大我們兄弟姐妹五人。母親於1999年11月患白血病去世後，父親偶爾來我們兄弟姐妹家中小住，父親當了一輩子農民，永遠也離不開那塊生他養他的祖地，大部分時間都是一個人住在老家，砍柴、種菜......過著清靜、孤寂的日子。

老家沒有信號，父親要到屋旁邊的半山腰上才能打得通我們的電話。2018年6月15日父親給我妹妹打電話，問她來不來我大哥家過端午節。

2005年我有了一架自己的照相機，開始為父親拍照片，十多年來只要跟父親在一起，就給父親哢嚓幾張，把對父親的感恩、對母親的懷念與歉疚融進一張張照片裡，希望用這些照片記錄父親的點點滴滴，這樣就能夠永遠留住父親了，也用這些照片記錄下家鄉的發展、變遷，給自己留下永不磨滅的記憶。

扶貧隊把水接到了每家每戶，但是父親的仍然沒有接，每天從旁邊的水井挑水用。2016年2月6日。

老家在山區，陰潮，電視機的螢幕上經常滿是水滴，用不了2、3年就壞了。父親一個人住在老家，電視機是唯一跟他能講話的陪伴。圖為父親在搜索著電視信號，2015年1月2日。

父親家有隻貓陪伴了父親好幾年，2016年6月父親在我家住了一個多月回去，它死在灶堂裡，父親又沒“伴”了。圖為貓舒坦地睡在父親的手臂上，2014年5月31日。

隨著社會的進步和發展，農村社會保險體系日趨完善，全村村民全部參加了社保，為了方便村民，桂東縣農商銀行及社保部門專門派人下到村組辦理業務。圖為父親在同組村民胡光文家辦理社會保障卡，2015年5月1日。

父親說：“你回來一次是一次，要是現在不弄清楚，以後就會不知道了。”他不時用手指著遠方，說著從哪裡到哪裡是我們家的山，“山上還有不少的樹，我們村裡啊就我們山上還有些大點的樹了......”圖為父親帶我去看自留山，2005年10月2日。

父親大半輩子種田，深深熱愛著這些土地。1999年父親開始不種田，轉給大哥耕種，大哥沒種兩年也不種了，種上了厚樸（藥材）。圖為父親察看他曾經耕種的稻田，2018年2月20日。

每年父親都種菜，一小塊土挖了一糞箕馬鈴薯。回來父親馬上把它放到樓上攤開。父親說，馬鈴薯這樣攤開可以放很長時間也不會壞。圖為父親在閣樓上晾馬鈴薯，2017年5月29日。

父親說我早飯吃得早，怕我餓，上午11點鍾便開始生火做午飯了。2017年10月4日。

沒有洗衣機，父親的衣服都是他自己手洗，被子、蚊帳就拿到妹妹家用洗衣機洗。圖為父親在洗衣服，2018年6月17日。

我在母親生前最後一個生日的時候拍的視頻，是用磁帶機拍攝的，找了很久都沒有找到能夠播放的機子，後來在網上找到轉錄的專門機構轉錄出來，我把視頻存到手機裡播放給父親看。2018年10月3日。

父親給母親上墳。一早父親就準備了祭品、香燭、冥紙及鞭炮，給母親辭完年就去大姐家過年。母親去世後我們每年基本上都是在大姐家過年，一直到大姐去世。2006年1月28日（農歷臘月二十九，除夕）。

父親農歷12月29日生日，我為父親蒸蛋酒。每年父親生日我都跟父親在一起，但是很少為父親過生日。按照老家的習俗，生日，吃蛋酒。2016年2月7日（農歷臘月二十九，除夕）。

幾年前嫂子就為父親做好了壽衣，隔段時間拿出來曬曬，這天剛曬完，父親說試試看合身不。圖為嫂子給父親試壽衣，2016年4月2日。

農歷正月初四這天，父親把鬍子刮乾淨，準備去我二姐家。母親健在時，父親很少做家務，母親去世以後，家裡面的什麽事都只有父親做了，父親把家裡面收拾得乾淨整潔，包括他自己的穿著，他總說，出去了就不能給我們兄弟姐妹倒醜。2019年2月8日。

農歷正月初四，大哥大嫂陪父親去二姐家。二姐家在江西省遂川縣高坪鄉，其實就在我所在的寒口鄉與江西省交界處，有一段路車子去不了，從我老家去大概有四十分鐘車程，另外還要走二十分鐘的路，因為路比較遠，父親平時很少去二姐家。2019年2月8日。

農歷正月初四，大哥為父親添酒。大哥另起的房子在老屋的後面，距離就100來米，逢年過節大哥大嫂都叫父親去吃飯。2011年2月6日。

父親住在老家，經常去鄉裡面趕集買些日用品，偶爾也買點肉菜，從我老家到集市父親大概要走一個半小時。2018年2月3日。

父親趁趕集一早就到了集市上，首先去寒口唯一的銀行打存折，看農林補貼發下來沒有，早去人少，不要排隊。2017年10月7日。

父親去趕集時喜歡跟鄉親們在集市上喝一碗米酒，吃上2、3個油炸糯米糍粑。2017年1月25日。

臘月二十八，寒口集市，村支書陳建雄給父親發優撫紅包。父親1956年3月至1959年2月在廣西桂林服役，退役後一直享受優撫待遇，每年按月發放的優撫費逐年增加，每年過年政府都給紅包。2015年2月16日。

父親在集市上買年貨。父親說過年了我的那些外孫侄兒都會來，要買一些餅乾、糖果，要不孩子們來了什麽吃的東西都沒有。2015年2月15日。

父親一個人在家經常一天隻吃兩餐，上午十點鍾吃早餐，中午一點半父親開始做午餐，下午四點鍾中餐晚餐一起吃。2019年4月6日。

父親臨睡前數存折。父親勤儉節約，我們給的錢、國家發放的農林補貼、優撫款都不捨得用，全部存起，怕不記得也從不設密碼，去哪裡都要把存條帶起。2016年5月28日。

父親來我家（郴州）這住的時候，白天太多時間都在逛街，找不到路了就原路返回，偶爾還會在街邊吃上碗餛飩。圖為父親在郴州市北湖公園觀看市民樂器演奏，2009年10月2日。

父親用竹片燙豬肉毛。母親去世後父親時不時在大姐家住，大姐家在縣城，住大姐家方便，父親可以在縣城到處溜，但是大姐2014年3月去世以後，父親就再沒有去過了。但是大姐夫卻時常掛念老嶽父，時不時給父親錢，買些東西，這天特意給父親送來了十多斤豬肉。2016年9月26日。

鄉親們偶爾來老家跟父親說說話、拉拉家常。圖為父親忙著給鄉親們拿櫈子，2012年10月1日。

父親用電從大哥家接線，大哥為父親出電費。其間用了兩根電線杆，應該有十多年了，父親幾次跟我說電線杆已經腐朽要換了，不換哪天斷了掉下來就會出事。農歷正月初八趁春節二姐夫妹夫都來了，兄弟姐妹跟父親一起換電線杆換了。2017年2月4日。

父親是陰歷12月29日生日，他從不願意辦壽酒。今年父親80歲，農歷正月初二，我約了兄弟姐妹集中為父親補過生日，這天我買了菜，大家一起做飯，在老房子裡熱熱鬧鬧為父親過了一個生日，中飯後在老屋前拍下了這張最值紀念意義的晚輩們跟父親合影。2016年2月9日。

作者簡介

胡永平，網名木子，1970年3月生，湖南桂東縣人，高級政工師，供職於湘南學院。2005年開始學習攝影，2015年元月攝影專題《即將消逝的老營生》在中國攝影展覽館•資興展覽中心（東江湖攝影藝術館）展出，2016年元月被郴州市攝影家協會評為2015年度郴州市“十佳攝影家”。現為湖南省攝影家協會會員，郴州市攝影家協會副主席。