中秋好文： 儲勁松 風霜冷白

《中國美術報》第124期 美術副刊

風霜冷白

去城後的小山上散步。天色晚了，殘照掛在樹乾間，如一枚碩大的玉鑽戒。清瘦凜冽的北風掃過山林，草枯石皺，松蕭竹老，鳥藏獸斂，一片風霜冷白之氣。

畢竟已是冬初了。許久未來，坡上再添數座新墳，睡去的人都無聲無息。一個白發老人在用鐵耙子收集松針，耙子梳過地表，其聲疏朗有清致，我看了好久，也聽了好久。初冬的山林，如一頁黃公望的山水，也是一篇簡約靜美的好文章。

春華漸次謝去了，染了一層風霜，二十餘年如一隻切葉蟻，奔忙在去和來的路上。一生也就這樣吧，挺好的。人越活越淡，書越讀越古，文章越寫越冷白，挺好的。有一天讀《草木子》，撿了幾句道人寫的詩：“牙笏紫袍今已矣，竹杖芒鞋任悠然。有人問我蓬萊事，雲在青山月在天。”秦漢魏晉六朝以至唐宋，類似的求仙詩遠遠多過天上仙人，相形之下這首詩很一般，我心裡卻很歡喜。以為仙有仙道，人有人道，文章也自有文章之道。

人間事，浮雲野馬罷了，都可以放下，唯獨不能忘情於文章。許多的文學青少，後來工商農兵，不寫了，可是直到歸老田園也扯不斷文學的情結。像舊癢，想想又癢，撓撓更癢；像舊戀，河洲雙雎鳩，沒齒還相憶。所謂的癖好，是與胎記和毛孔一樣固執的。

寫了二十來年，衣袖磨白數百雙，始終不得文章之門而入，徘徊複躑躅，雲霧依舊籠山頭。作文章，實在是天下第一難事，如參禪悟道。當過皇帝的人再去當和尚才是大和尚，如蕭衍、順治，因為真正勘破了；歷經過磨難的文人再去寫文章才是大文人，如張岱、曹雪芹，所謂“虞卿窮愁而著書”。我輩庸庸凡骨，天資本就蠢拙，又不肯下苦力，縱有文章之癮，到老也不過是一隻文虱。卻技癢，卻不甘心，卻如張宗子所說的“名根一點，堅如佛家舍利”。

自古文章都有氣。《詩經》《古詩十九首》有草木氣，《楚辭》、杜甫有悲怨氣，李白、李賀有仙人氣，魏晉、晚明有林下氣，劉邦、項羽有帝王氣，陶淵明、林逋有籬落氣，宋之問、沈佺期有酒肉氣，《史記》《資治通鑒》有刀劍氣，野乘、筆記有江湖氣，洪邁、蒲松齡有妖鬼氣……凡此種種，得一氣者就可成為大方之家。然而何其難哉，何其難哉！幾乎都不可學。

從前我很崇拜魯迅，蔑視周作人，無他，只因他做過漢奸。後來年歲漸蒼，再讀周氏兄弟，如果不因人廢言、不因言廢人，僅就文學成就而言，周作人是不遜於他的兄長的。魯迅的文章金剛怒目，火性大；周作人的文章一派靜穆謙恭，一派風霜冷白，如嚼乾果，越嚼越有味道。

如果可以活到周作人一樣老，又極勤苦，又肯低著頭做人，文章也可以風霜冷白。

【五代】 佚名 浣月圖 台北“故宮博物院”藏

桂枝香

傍晚，嶽母風塵仆仆地從大老遠的鄉下來。在她辛辛苦苦拎來的竹籃子裡，裝著她醃製的鹹鴨蛋，她摘的小白菜、辣椒和蔥，剛從樹上打下來的板栗和奇異果。她把帶給我們的東西一樣樣拿出來，放到飯桌上，堆成了一座小山。最後，她竟然變戲法似的，從籃子裡拿出一大把桂花來！

縷縷淡雅純正的花香頓時溢滿了整個屋子，這一大把火紅的丹桂讓平淡的生活一下子生動了起來。插在黑釉的花瓶裡，它的芳香可以持續一個星期，或者更長。即便謝了，幽香仍在。人說：“送人玫瑰，手留余香。”送人桂花，也該是手留余香的吧。

突然發現，這些日子的每天清晨，自己還懶在被籠裡睡回頭覺的時候，外面那些天天如是的名目繁多的叫賣聲裡，多了賣花的聲音。大約都是些城郊人家的女孩子吧，聲音清潤如朝露而又有些膽怯怯的，“買桂花啵？一毛錢一枝……”便有早起的鄰居從陽台上探出腦袋來，喚賣花女孩上幾樓幾零幾室；便有三四歲的孩童雀躍著，纏著年輕的媽媽要買花兒。無數的桂花香從各個視窗飄出，後來，實現了資源共享，也分不清是哪家的了。

清秋時節最宜人，遠峰含翠煙，雲天碧如染，更因了，滿城桂枝香。

這個時節，這個小城，不管是藏在長長窄窄的老巷子裡的那些古舊的院落，還是人聲喧嘩車馬如龍的華街；不管是朱門緊閉的要人府第，還是尋常百姓人家，都飄著清清淡淡的桂花香。街頭，六七十歲的老太太，兩三歲的娃兒，二八芳華的少女，手拿桂花三兩枝的大有人在。這滾滾紅塵，也因為花香的渲染顯得溫情脈脈起來。這鬱鬱心結，也因為花香的滲透漸漸澄澈了許多。

我借居的這兩間房子後邊，原是一個部門的花園，園子裡本來亭台樓閣，假山池沼，草木豐茂，鳥語啾啾，花開四季。後來，不知是什麽原因，樹幾乎全部給弄走了，代替以從外國進口的名貴草坪。原先的林木森森曲徑通幽的景象算是徹底地消失了，只剩下嬌滴滴一覽無余的一片草綠。所幸那三棵桂花樹還在，年年如是地送來幽幽暗香。在夜色依稀之季，月朗風清之時，到底還存下些天氣。坐在窗前，隻覺得桂花的幽香無處不在，直往鼻孔裡鑽，往肺腑裡灌。想著，待花謝時，我又可以像往年一樣，采些謝下來的花，留著泡茶喝了。

自然地想起風雅的古人，每逢清秋桂花開時，定然要邀朋結友，望月、賞桂、吃螃蟹、賦詩填詞了。“有三秋桂子，十裡荷花，嬉嬉釣叟蓮娃。”這是誰說的？“登臨送目，正故國晚秋，氣象初肅。”這是誰說的？古人的風雅今人是徹底的不會了。詞作不出，風雅學不來，更兼無螃蟹可嘗，能得一些桂花茶也就不錯了。