“何以解憂？唯有五花肉”——
這句台詞一出，我知道，新一年的深夜減肥攻堅戰，又拉開了序幕。
是的，去年夏天那部刷爆朋友圈的美食紀錄片《人生一串》又回來了！
第二季剛開播，就已經在B站上突破了千萬播放量。
果然，吃貨才是第一生產力啊！
從評分來看，新一季在B站上得到了超高的9.7分，豆瓣上也有8.9的高分，和第一季的分數基本持平。
總之，時隔一年，它仍然是一部成功的紀錄片。
特別是在美食類型的紀錄作品層出不窮的當下，《人生一串》能始終得到觀（chi）眾（huo）的認可，也非常不易了。
這個世界上，恐怕沒有什麽是一頓燒烤解決不了的問題。如果有，那就兩頓。
而《人生一串》這套紀錄片，就是在普羅大眾對燒烤的顯性情結中，探索種種不為人所知的隱藏可能性。
在第一季的短短六集中，導演陳英傑帶領6個導演組陸續走遍了全國32個城市的500多家燒烤攤鋪，只為尋找最好吃的中國燒烤。
用其中一位導演張嶽明的話來說，這部作品想做的，就是“讓沒有話語權的燒烤獲得自己的聲音”。
於是，第二季仍然延續了之前的“美食接龍”，在燒烤這一烹飪方式的共性中呈現差異：
北方人的豪邁，體現在一道道“烤全羊”“烤全魚”裡，只要一生起火烤起肉來，烤架上的都是整隻整條的“大物件”；
而南方人則講究精致，注重美食中的“美”，每一串色澤鮮麗，每一塊大小均等，像是一排優雅整齊的和弦。
但無論南北，美食紀錄片的第一成功要義，是要拍得“香”——
不僅能滿足人們的口腹之欲，還能實力帶貨。
所以當烤雞翅、烤全羊、烤鯰魚這些比恐怖片裡的恐怖鏡頭更有衝擊力的畫面，充斥滿整個電腦螢幕時，坐在桌子前的我們，做的最多的動作，除了舔嘴唇擦口水外，就是啟動手機裡的外賣軟體果斷下單了。
導演深夜放起毒來，也是絲毫不手軟。
一個個大特寫鏡頭直懟美食，筷子在菜肴中輾轉騰挪，肉質鮮嫩細膩吹彈可破，浸滿香氣的油脂大顆滴落，仿佛隔著螢幕都能聞到香味。
更折磨人的，是此起彼伏的咀嚼聲，配以食客們大快朵頤的吃相，以及諸如“雞翅讓花生醬久等，為的是相逢一刻的纏綿”這類騷氣到家的文案——
對於吃貨來說，這簡直是大型虐待現場啊！
作為美食紀錄片，《人生一串》難得的地方，在於它擁有一份江湖氣，而這種氣質也保留到了第二季。
烤串的過程，被拍出了武林高手施展絕世武功的感覺。
蘭州烤串店的師傅，一次一烤就是一百串，羊肉串在炭火上翻轉挪移、恣情起舞，撒鹽加料之後等到肥肉的油脂包裹住鐵串兩端的瘦肉，在口感達到巔峰時收手裝盤上菜，所有程序一氣呵成。
而烤肉師傅本人，就像是隱於鬧市的掃地僧，他認為，“好的師傅烤肉是在玩，不好的師傅是被肉玩”。
洛陽燒烤店的頭牌硬菜是烤全魚，幾乎是人人必點，它的魅力在於既有魚肉的肥美清新，調料的辛辣留香，更在於入口之後的一股回甘。
回甘的秘密全在烤魚的醬料中，而這份菜單如同一本祖傳的武林秘籍，神秘十足。
甚至，就連《人生一串》的旁白解說，也不是往常那種字正腔圓的播音腔，而是一副充滿滄桑感的“煙嗓”，像說書人一樣，將燒烤和燒烤背後的故事婉婉道來。
在導演陳英傑看來，食物是情感抒發的介質。
美食關乎的永遠不止是美食，還有它背後的人；而人吃的永遠也不僅是味道，還有它背後的情感。
就像《舌尖上的中國》《人間風味》等等成功的美食界前輩，《人生一串》也同樣試圖挖掘燒烤之外的人情冷暖。
而身處燒烤江湖，難免沾染上煙火氣——
相比《舌尖》的雅，《人生一串》要更俗，也更接地氣。
在第一季的結尾，有這麽一句旁白：
“這裡有嬉笑怒罵，柴米油鹽，人間戲夢，滾滾紅塵。”
燒烤似乎也自帶這樣的魔力，讓人放飛自我，顯出原形。
紀錄片裡的食客說，“吃燒烤就是要這種鐵皮桌，就是要這樣的塑料椅”——
在嘈雜簡易的環境中，人們的內心在烤肉香氣的催化、味蕾的發酵和酒精的麻醉下，慢慢卸下堅厚的防備，而呈現出的，總是最真實而最柔軟的自己。
於是，我們能通過螢幕上的一頓頓燒烤，捕捉到在“吃”這個動作背後，與人相關的深邃情緒：
冬日寒冷的深夜裡一個人跑去吃烤雞架的孤獨；
夏天夜晚三五好友大口喝酒大口吃肉的狂喜；
還有西南交大峨眉校區月牙山上的燒烤店中，大學生們在醉酒時袒露的天真、驕傲、迷茫、感傷與深情。
而送走了一波波食客，見證過無數人間冷暖的燒烤師們，也同樣是有故事的人。
沈陽烤雞架店的老闆，每天夜裡在自家的小店前，用一副鐵臂轉動著近30斤重的鐵架，讓雞架達到最好的口感。他沒有其他的夥計，也沒有任何幫手，孑然身影被層層白霧遮蔽著，在周圍冷清的夜色中顯得格外孤獨。
然而在他燒烤店老闆身份背後，似乎還隱藏著文藝青年的屬性：
小店牆上掛著Green Day和痛仰的海報；
音響裡響著Beyond和新褲子的搖滾；
還有一隻隨意遛彎的散養田園貓——
畫風非常混搭了。
老闆說，之所以開這家店，就是為了等一個人，一個從小拜過把子，後來在外闖蕩的兄弟，為了讓他回家吃一口最正宗的雞架，一掃他漂泊在大城市的孤獨感。
雖然這個理由算不上有多偉大，可是這種經受住歲月和世故考驗的友誼，才能化作微小真切而細密的感動，讓人在不經意間被戳中內心。
所謂“人生一串”，其實就是人生。
沒有故事中這些真實的煙火氣，那麽烤串就失去了靈魂，而人生也只是一段孤獨的旅程。
有趣的是，為了挖掘出這種煙火氣息，導演組們放下了美食app，過濾掉了高端豪華的店鋪，也放棄了北上廣深等一線大城市。
他們並不是對這些地方懷有惡意偏見，而只是擔心，在這些地方，食物的味道變得越來越趨同。
於是他們選擇的，都是盡可能的“野生”場所，那就是小城鎮街頭巷尾的小店。
這些小店或許保留了一個地區獨特的燒烤做法，或許延續著祖傳的家族配方——它們代表的是燒烤最原初的味道。
更重要也更難得的是，在網紅店層出不窮，食物越來越趨向於流水化作業的當下，這些燒烤師傅們擁有著可貴的“匠人精神”，日複一日地認真對待每一天的食材，仔細把控燒烤時的火候與力道，從不偷懶，也從不糊弄。
他們對食物本身，仍然抱有最初的虔誠與敬畏之心。
如今，隨著城市的發展和對環境的考量，這種燒烤小店越來越少，而我們吃到這些懷著赤誠與用心烹飪出的燒烤的機會也越來越少。
如果說，這些燒烤足以代表一座城市獨有的經歷與記憶，也可以構成城市清晰而鮮明的氣質脈絡。
那麽，《人生一串》的意義，就如同製片人王海龍說過的：
“城市裡有些動人的東西走的快了些，我們要留個念想。”
而作為觀眾，被這部同樣懷著至誠與精心炮而製出的美食紀錄片，滿足了七葷八素的口腹之欲後，也要向它以及背後的主創們道一聲：
多謝款待！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室